天空之城。黑郁金香怒放、化成水。婴儿在哭泣。一句低语碎裂。风永远吹。肥皂泡上是陌生面孔。指纹冻成石头。歌声不幻不变。影像从照片褪去，战争、爱情、所有证词变成白纸。最后一块镜子沸腾。我醒来，艾薇尔的画像一朵水银焰火。我睡去，窗框镶着黑水晶。

那扇黑门安静。忽然有表针在行走。

一张床晒成金色。我在地上苏醒。

“你错过了破晓时分。这间房子最迷人的光线。”艾薇尔穿黑裙子。画一条线。

“我像走了太远的路。对不起。”

“我需要一杯咖啡、一些新画框。”她不再说话。

我开始工作，在“巴黎人洗衣房”L房。

黑咖啡、信、木头铁锤、钉子、画布绷紧、打开窗、清洁、烤一只面包、涂奶酪、放唱片或磁带、陪艾薇尔抽一枝烟、做简单的饭、在黄昏喝酒、夜里孤独。

第九个日落。

我们喝苦艾酒。

“我明天离开。”

“为什么？”

“自由。”

“自由从来没有康庄大道，你必须忍耐并跨越荆棘。”

“我可以流浪。”

“流浪不是‘自由’。你看不到真相。”

“我要拍照。”

“任何时刻都可以。”

“在这儿？”

“就算如此。在厨房依然可以拍出一只苹果的忧伤、在墙上拍出影子的温度、一片叶子的欢喜、藏在床单皱褶里的压抑、一只酒瓶的空洞。”

她把一盒磁带压入老式录音机。

一段杂音之后歌声起。低沉深婉。

“这是吉普赛人的老歌。”

艾薇尔坐到画架前。

“现在，为我拍照。一个老女人。她面对死亡、孤独极了。”

“肖像还是工作照？”

“人体。”

黑衣滑落。

我看她的身体。

“怎么，它太干瘪了？让你恶心。”

“不。它直接、夺目。”

拍照。阳光褪去，进入黑暗。

“这多么疯狂。我在引诱你。”她蜷在一块亚麻布上。

缠裹，一枝揉皱的百合，一只融化的胡桃。

“可，我只想在今晚难过，这是我自找的。西尔维亚，我在克服你。”她自语、哭。

场景忽然明亮，月光如水。

艾薇尔裹紧衣服。她打开那扇门。一盏红色安全灯亮了。

暗室。干燥的化学酸味。钢水槽。洗片盘液体干涸，保持最后的流动姿势。药瓶。烘干机。放大机皮腔裂开缝。裁刀。定时器归零。一只钟在走。

黑白照片布满墙面。树影在水上静寂、女人在镜子里亲吻自己、十字架弯曲在冰面、天空沉入湖水、一只影子在灯下奔跑、玻璃转门上太阳翻滚……

只有交错的暗影和镜像。

一条细绳子穿过狭长空间，木夹吊着一排弯卷的照片。女人体。

“一卷晾了十五年的照片。那时我像一枚熟透的果子。”

“谁是西尔维亚？”

钢水槽上方的龙头艰难地响了一声，深褐色液体小声尖叫。艾薇尔忽地关闭。

“你可以使用这间暗室，但要为我工作。今晚你要决定，明天告诉我。现在，我睡了。”

黑门在外边关上。

一夜。

我走出暗室。

艾薇尔倒伏在楼梯上。

救护车呼啸。“巴黎人洗衣房”，天刚破晓。