输液管晃动。

护士换一瓶药液。

“是苦艾酒时间了，孩子。”我的手被抓紧。

“你醒了！”

“绿色响尾蛇穿过银沙漠。”

“什么？”

“我的心跳。”艾薇尔看一眼心律器屏幕，“我只是醉了。”

“你还是要走？”她直视我。

“你不会放过我。所以我留下。”

艾薇尔看夜幕降临。

一段沉默。

“在巴黎，第一次画展。那年我二十岁。很少用兼色，颜料被聒噪着涂上画布。每个笔触都在呐喊，像饱满的麦穗。看，我多么想表达。甚至向让?保罗?萨特。那天，在‘花神’咖啡馆。他为我的画册写字。这让另一个男人充满醋意。他就是索德克。这是我第一次见他，他来请我为他的话剧《囚室》作舞台设计。”

“你答应了他？”

“为什么不，他如此英俊，充满神秘。就像这些仪器上的数字和指针，都是我读不懂的生死密码。”

一九五五年。夏天。巴黎。蒙马特。艾薇尔画室。零乱。

女孩儿头发散开披着。波西米亚长裙。赤脚。满身油彩和松结油气味。调色板鲜艳。

“这监狱如此灿烂与绝望。”索德克在未干的油彩上按下一枚指纹，“这面墙独一无二。”

“因为我独一无二。”艾薇尔盯着他。

“我的水晶球断言了一场爱情。”

“就是这一常”艾薇尔突然搂住男人的脖子。

他们疯狂撕掉对方衣服。他们满身油彩。

之后，艾薇尔拒绝穿衣服，她开始画索德克。

“从此，你是我的囚犯。”

“我不确定。虽然我爱你。”

“去问你的水晶球。我会杀了你！”艾薇尔用刮刀迅速划过画布。那面墙裂开一道锋利的口子。

“那次毁了他最昂贵的一套衣服。”她看枯燥的天花板，“一地新鲜颜料汇入阳光，绚丽至极。”

“我很好奇他的外表。”

艾薇尔坏笑。

“这是索德克的尴尬。那些年总会有人挡住他，‘派克先生，请签个名。’他一边辩解‘我不是一个演员。’一边签名。”

“索德克？”

“不。格利高里?派克。”

“我见过那只水晶球。”

“它来自一个吉普赛人。索德克笃信轮回和神秘主义。”

“《囚室》在巴黎上演了？”

“从来没有。巴黎不买他的账。他们谈论《间隔》、《脏手》、《涅克拉索夫》1。”

“你说他有很多拥趸。”

“只有女人。这很讽刺。我和西尔维亚持同一观点，他有才情没才华。可，这又如何？”

车喇叭刺耳。艾薇尔跑过圣日尔曼大街，冲进花神咖啡馆。手上湿颜料没来及擦掉。

“这很可笑，索德克。你不可以这样做。”

“为什么要阻止我？”索德克将一叠剧本从空中砸到桌上，“我必须要见到萨特！必须！”

“因为你无法用他创造的理论去和他争论。不要否认他的影响。”

“你是说我是个可悲的影子。”

“我是说你要面对自己。”她用手晃着索德克的头。

“巴黎欺骗了我。也失去了我。”男人哭。

艾薇尔搂着他。

“你收获了我，这足够了。在巴黎，除了爱情，你还想要什么？”

“那天萨特终于没有出现。天黑的时候他求我跟他回魁北克。”艾薇尔喘气。

“你答应了。”

“对。立刻。”

“那你的父母——”

“开始他们放弃我。之后以我为虚荣。我和家族的唯一联系是这个姓氏。”

护士过来，端着药。看着她吃下去。警告她不要多说话。

“好吧姑娘，但我需要抽一枝烟。”

女孩儿一脸严肃：“要知道，救活你并不容易。”

“那是你们的工作。可我依然可以选择去死。”艾薇尔耸肩。

女孩儿惊愕。快步离开。

她停顿。

“我们唯一的行李是四把巴黎戏院里的椅子。1860年的。它们连在一起，号码是单数。”