“此后，他这样吻西尔维亚很多次。他不承认加这场戏是为了勾引她。”

“《囚室》公演了？”

“一天夜里，他们在舞台上做爱被发现。舞台灯全亮了。《囚室》被轰出玩偶剧常更主要的是索德克没钱了。犹太老头儿发现了妻子的秘密。西尔维亚只是个兼职演员，借住在剧场道具室，她也被赶出来。劳伦斯给我打电话告密。索德克欠他工钱，这个小人！下面，索德克很直接，也很放肆。”

夏初。拉贡街与伊萨贝拉街交口。花市。西尔维亚提一只行李箱。她阻止索德克买玫瑰。

“那个吻并不必须，从一开始就错了。我不能面对艾薇尔。”

“你不了解她。她很特殊。”索德克拉女孩儿向西走。

“没有女人可以特殊。这么做非常过分。”

“我早晚会伤害她。我不想骗她。而你不能睡在街上。”

“你不再爱她。”

“不。恰恰相反。”

“这多么令人绝望。我们每一个人。”

她要了一小棵常春藤。

巴黎人洗衣房的铁字在阳光下。

“这是你新戏的名字。”

“住在这儿，就住在我的戏剧里。”

索德克最后犹豫一下，打开L号的房门。

艾薇尔长时间不往这边看。

她面无表情，把一管红颜料完全挤到画板上，拼命往画布涂抹。

“你知道了。”索德克放下绿色植物。点烟斗，低着头。蓝烟雾有白兰地香气。“西尔维亚。《囚室》的女主角。她需要一个住的地方。”

西尔维亚打量艾薇尔，看她的画。

艾薇尔突然停下。

“水晶球没告诉你吗？”她扔下笔。冲向厨房，拿一把刀奔向男人，指着胸口。男人不动。

刀尖刺入丝制衬衫。猛地划开一条口子。一枚银钮扣断线，在水泥地一直滚，回响。艾薇尔痛哭。打落烟斗。开始用刀砍索德克的剧本。“垃圾！萨特的排泄物都比它们高级！”

男人表情痛苦、愤怒、压抑。

碎纸片盘旋。银钮扣消失。

哭声止祝艾薇尔奔向画架砍那张画。

“不！”西尔维亚惊叫。画布撕裂。

刀在空气中停顿一下。之后,第二声撕裂。

西尔维亚冲过来，手抓在刀锋上。血流出来。她一声不响直视艾薇尔。

“为什么？”

“我喜欢这画。”

“很好，可我要毁了它。”

“你不可以。”

血继续流。索德克晕倒在地。

艾薇尔看西尔维亚。金短发，柔软如气体。面部线条清晰，鼻子很直。眼睛深蓝。

刀掉在地上。

“对不起。”西尔维亚转身向门外走。

“站住！”艾薇尔喊。

“我是多余的。世界也是。”血滴在行李箱上。

“没有多余的床。你只能睡地上。”

“我说她很特殊！”索德克醒来。

“这并不表示你可以胡来！”

索德克来提行李，血让他再次晕倒。

两个女人把男人拖到水泥地上。水晶球在阳光下一闪。

“为什么要收留她？你很特殊。”

“那种阴郁、绝望让我着迷。从第一眼开始我就喜欢她。这与索德克无关。”

“那么奇异的生活。你们三个。”

“一点儿也不。非常现实。”艾薇尔看窗外云层交叠，“巴黎的经纪人卖了我几幅画。付了春天欠的房租。我和几家蒙特利尔的画廊开始合作。一些青年艺术家搬入这个建筑，空字母在减少。我们很少来往。索德克把巴黎人洗衣房当成剧场，排演他的新戏。那个房间最多住过十几个人。西尔维亚偶尔在小剧场和酒吧演出中串演一些小角色。演戏只是她的副业。她拍照，几乎时刻都在拍。一架很老的莱卡。事实上，她的很多影像带给我灵感。”

“她似乎只拍倒影和反光。”

“除了我的身体。”