三天后。扬克斯。列车离去。

白色手杖敲打站台。

“是你。你在那儿。”她说，“我知道是你，你捧着一丛鸢尾。”

“我在——等你。”我说。

“我在布鲁克林。一台琴，完全失音。——你在看我。”

“我在看你锁骨下的影子和头发里的太阳。”

她触摸鸢尾。触摸叶子和花瓣的轮廓。

“格兰伍德的河岸有一架新的秋千。”我说。

“我们去！”

她收起白色手杖。她伸出手。

哈德逊河岸。我们经过草地。

格兰伍德车站在那儿。一块牌子：去纽约。

秋千空着，云影丰盛。

磨擦的声音开始急促。

“呜——”女孩荡漾，在高处，一根羽毛晶莹，眩目。

这么久。

秋千安静。索菲双脚交叉晃在草上。

“我仿佛听见雨。”她说。倾听。

雨就开始。索菲昂起头，雨点儿打着睫毛。

“走吧！雨下大了。”我说。

站台屋檐下。木椅子。

“你的站？”

“格兰伍德。”我伸手接着一颗从她发际掉落的水滴。

“你的窗子在哪儿？”

“就在你声音的方向。”

我举起她的手。远处，一扇窗铺满大雨。

“是什么时间了？”

“黄昏。”

雨一直下。

河谷的风吹干头发。一班列车在水雾里停下、开走。

“回去吧，天黑了。”我看着最后一节车厢灯光消逝。

“不，陪我听雨的声音。”她轻声拒绝。

一起躲雨的人走了。

月亮纤细。

“雨停了。”她说。

“我们走。”我拉起女孩儿。

“去哪？”

“我的广场”

穿过跨越轨道的天桥，我们站在停车场的平台。

“听！”我拉着她，“你的屋顶。星空在流转。”

女孩儿抬头，旋转着脚步，眼中星光闪烁。

“流星！”

“在哪儿？”

我握着她的手在空中划一道弧线。

“它太远了，我听不见。”

女孩放开我的手，向前，向着夜风。

她唱：

“星月夜，在你的调色板上涂上灰与蓝，眺望着夏日，用洞知我内心黑暗的双眼。……现在我懂了，你想对我说什么，你如何忍受心灵的折磨，你多想从中获得解脱。他们不会听，也不知如何。……星月夜，鲜花如火焰燃烧。云朵在紫罗兰色的雾中旋转，映入你铁蓝色的双眼。……他们不可能爱你，而你痴心不变。当希望不再，星月夜里，你像情人那样死去。我本该告诉你，文森特，这个世界从来就不像你一样美。……”

“你不会让我坠落，对吗？”

她突然奔跑。

“我会在任何方向等你。”我回答。

她奔跑。她向着我的声音跌倒。

血从磨破的牛仔裤渗出。

“对不起！”

“不，我特别高兴。跌倒是我生活的一部分。是习惯。最重要的是——你帮我擦亮了夜空、飞翔。”

下午。

去扬克斯之前我到法拉盛的唐人街买菜。我站在荒凉的厨房里。我看着蓝色火焰。酿豆腐、枇杷虾、竹荪汤、香米饭装在密闭的盒子里。

一站火车。

顶层的门。一条缝隙。

“是什么？这么香的味道。”

“我烧的菜。”

索菲坐在地板上。几只瓷碗，盛着不同颜色的石子。左手的线寻找右手石子上的孔。

“你在做什么？”

“手链。这是我的游戏。它们的颜色由冷到暖，我会先想好样式，再一颗颗串起来。这样——”

线穿过孔。

“保持对颜色的记忆。——嗨，我饿了。”

之后。

我在瓷碗旁边听索菲弹琴。直到暮色。

“今晚。你还要去曼哈顿？”她问。

“不，是皇后区。”

我每天去扬克斯。看索菲穿石子、弹琴。或者打开一本盲文书，让她的手指解释给我。我们交谈。她九岁后的十三年。我的拉贡街。

曼哈顿中城区。百老汇大街。

“去看一场电影。”索菲说，“忘了上一次是什么时候。”

“看完电影就得嫁给我。”

“这么严重？”

“很严重。”

《1900的传奇》是那一天的电影。

结尾。在海上漂流一生的钢琴师在爆炸的火焰里与船同沉。

“我知道，他不会离开那艘船。”她说。

“不会。”

“我真的要嫁给你吗？”

我拉紧她的手。

晚上。索菲弹电影主人公唯一一次陷入爱情时作的曲子。