什么地方是我们的天堂，什么地方是我们的梦想，什么地方是我们的希望，什么地方让我们飞翔。

——李立国、白万龙创作的歌曲《蚁族》

A

第一次在晚上听见神秘的抓门声是一周之前，也就是除夕那天的事儿。

偌大的北京城一到腊月二十九之后便成了空城，因为成千上万的居民，无论有户口的还是没户口的，有房子的还是没房子的，有家庭的还是没家庭的，都会像候鸟一样返回自己的故乡，和留守在那里的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆度过短短的几天春节假期，然后再飞回这个城市。所以这些日子，原来熙熙攘攘的市场、商店、饭馆、洗衣店等都会关门大吉，就连平时拥堵得无立锥之地的马路上也空空荡荡，间或才能看到一辆小轿车风驰电掣地驶过。

公寓里的租户也几乎走得一干二净，毕竟每个人心里面都有个家。

宿舍里的其他人都走了，或者怀着惴惴的心情，或者怀着一丝在大城市中得到的失落感回家了。

在这个空空的城市，空空的公寓，空空的宿舍中，我，一个弱女子，孤零零地活着。每当想到这一点，耿萝的脊梁骨上就莫名其妙地涌起一丝悲哀和寒意。

但她不能回家，刚刚过去的那年夏天，原来的公司倒闭了，她找了三个月才找到目前的工作。当然，不敢跟家里诉苦的她还向朋友们借了五千块钱，而回家要花路费，还要给家人买点像样的礼物——她不想让父母知道自己在外的窘迫——这些钱要省下来，她就能早点还清债务。所以她以工作忙为借口跟父母打招呼说今年不回家了。

但是一个人孤零零地过年很是凄凉。除夕晚上跟家人打电话报过平安后，她把从超市里采购的零食和啤酒拿出来。就当是慰劳一下自己吧，她这么想着，慢慢地品着苦涩泛泡的啤酒，这味道一如自己在北京动荡而苦楚的生活。想到这里，她的眼泪不知不觉簌簌地掉了下来。

正在这时，她忽然听到一种奇怪的声音从外面楼道里传来。这声音在阒寂的夜里尤其突兀，仿佛有人在抓挠着寝室的房门。她腾地站起来，酒猛然醒了。当她蹑手蹑脚地走到门前，透过猫眼往外望时，却什么也没有看到。

她吁了口气，心想肯定是有老鼠在啃门。老鼠是月牙河公寓里的常客，刚搬来的女生遇到它们时常会惊叫，但是时间一长就无所谓了，只会跟着其他女生一起对老鼠进行追打。耿萝是个有点大条的女生，她甚至偶尔还希望遇到老鼠，因为在围追堵截它的时候能把压抑了许久的私愤发泄出来。

她回到自己的床上，丝毫不理外面再次响起的抓门声，灌下两听啤酒后昏然睡去。

第二天是大年初一，耿萝一早便被鞭炮声吵醒。她起来伸个懒腰，忽然想起昨晚老鼠啃门的事情——要是放任不管，门被啃坏了还得跟公寓管理员费口舌。想到这里，她跳下床，打开屋门，仔细检查了一下。奇怪，房门并没有被老鼠啃咬的痕迹，倒是对门宿舍门底下有一点点微不足道的木屑。

对门那间空房是整个公寓住户心中的禁忌，按说事到如此，反正自己寝室的房门未受损坏，耿萝应该就此罢休。但是好奇心强的她那天不知为什么踱步到二一一门前，蹲下去检查那里的木屑，那木屑极其细碎，不像是被老鼠啃咬过的，而且木门下沿也没有被破坏的痕迹。

她不由得头皮一阵发麻：难道这空屋里有什么东西不成？！