小时候，冰和我有过一段形影不离的时光。我年龄稍长，主意多、反应快，冰大多数时间像影子和回声绕在我左右，但冰能够即兴地把想象与感受用眼神姿态放大传播，那曾是我望尘莫及的天赋。所以幼儿园里，她在台上领舞，我在旁边击掌拍手，但一下台，我指东道西，冰言听计从。我在台上那点嫉妒，让冰手拉手一蹦跶，立刻烟消云散了。

幼儿园的底细如今足以让我有恃无恐，我说：“这种眼神还是留给杰克吧！”

冰不肯罢休，幽幽地说：“其实我真正爱的是你。”

“你爱的是你自己。”

“自恋有什么不好吗？”

杰克的“冰小姐”把我带进楼上一间卧室。房间的陈设是中国风，雕花檀木床、空心圆木凳、衣橱门上有贝母庭园仕女拼图，靠窗还有铺了锦缎垫的日眠榻。“果真是小姐的春闺。”

冰没说话，拉开衣橱的门，拖出沉甸甸的红木箱，掀开盖子，淡淡的樟木味道飘浮起来，浮香缭绕一摞日记本，布面、缎面、再生纸面，每一本都别致，每一本都心事重重。“我从小学开始写的日记。”冰说。

冰半跪在箱子旁边翻拣日记本。入秋的下午，五点多，窗外天色迅速暗下去，水流一样的速度与质地。我站在箱子另一边，冰的脸与装满心事的红木箱模糊成一片。如果此时你在身边，会不会在画布上，把她的身体抽象成一方暗红，而她的脸，你会用什么颜色？会不会保留那些精致的曲线？怎么描绘一个女子二十多年的记忆与心思？

冰忽然抬头说：“这不是我的春闺，是杰克的太虚幻境。”冰的笑颜自得而诡秘。

我的目光落到檀木床上，质地细密的丝光被褥柔软平整，饱满的靠枕层层叠叠罗列其上，看不见一丝凌乱，都像训练有素的女佣，守口如瓶。

“怎么，销魂的时光只属于陈盈和安东？”冰小姐挑衅道。

画家与粉牡丹

第一次去你的画室兼公寓，我差点迷路。周末，洛杉矶下城偏僻的街道，仿佛完全被弃置，荒芜、落寞，像斑驳蒙尘的红砖墙上反叛少年随意喷抹的线圈。装运货物的大木箱从退色的涂鸦后探出墙头，货物清空了，只留下漂洋过海的沧桑。三两个无家可归的人，如凌乱废弃的包裹，散落在街角巷尾，面目不清。

下城的街区，一直是我努力回避的真实，我们来到这个富足、机会均等的国家，不就是为了远离那些令人丢却尊严、丧失希望的真实吗？

你选择置身于这样的真实中，仿佛人世的无奈，也能像丰沃的土壤开出瑰丽的繁花。你去流浪汉收容所教他们辨别色彩，向他们呈现灰色阴影之外的热烈与辉煌，他们说你是“来自俄国的爱”。

我停车在楼下，阳光灌满空旷的街道，胸前的粉牡丹暗自闪烁，像你那天隐约向我呈现的另一种真实，兼有探险与许诺的诱惑——你固然善于呈现。