我怔住了：“一朵花怎么会爱上描绘她的人？”

“因为在画家的描绘中，花美到极致。我带你去看皮萨罗的原画，在牛津大学的艾希莫林美术馆。”

你眼中的极致使我沉默良久。

坚硬的核桃

冰递给我一叠复印的日记。日记的页面比复印纸小，复印的手写字被漆黑的空白包围，像一群躁动的魅影，被纸边的黑框封锁。

“都是与你有关的。”冰的银色奔驰敞篷车仰头靠在姨母家门口倾斜的车道上，引擎轻轻哼鸣。冰没下车，因为是星期三早上，她马上要去比弗利山庄市府的危机服务中心做义工，给受到严重心理伤害的妇女儿童提供免费心理咨询。为了这份义工，冰还参加过三个月的专业培训——冰有小小的政治野心，比如做比弗利山庄的第一位华裔女市长，做义工是她从政的第一步。

我的手指触及复印纸的瞬间，冰按住它说：“当小说看吧，别当真。”她的目光轻轻扫过我的脸。

“我不是正在写小说吗？”我不得不提防亲友们小心翼翼探询的眼神，袒护自己的内心，无论是宽广如湖、深幽似潭，还是潮起潮落，都是隐私，即使善意的窥探，也是一种侵犯。“没必要把我当危机中心受打击的妇女。”我希望自己的眼神轻描淡写。

冰放下手闸，倒车，一脚踩上油门。“随意引用，不收版税，但我保留修正权……”冰的话连同奔驰随即被好莱坞山上拐弯抹角的车道隐匿。

山下的城市掩隐在湿漉漉的海云中，但我可以清晰地想象街道上滞塞的车流，坐在方向盘后的人急不可待地奔赴常规的一天，在重复中不断修正、添加生活的定义。

我曾经也坐在山下的方向盘后，驾轻就熟的姿态、既定的路线和精确的时间表，不停地赶路，追赶未来的日子，一切仿佛十拿九稳。但思念使我飘浮起来（这有点奇怪，我以为思念是沉重的），游离于常规之外，像海云，升不高，也坠不下去。我不急于坠落，但不知道接下去该做什么，才能够上升。我断断续续地写着这篇小说，也许写完的时候，答案会自动出现。

姨母下山给姨父鲍比送早餐去了。鲍比习惯每天早上七点拉开修车行的大门，工作十几个小时，每周只休息一天。姨母和鲍比的生活，像他们这栋住了几十年的房子，陈旧、平凡，却牢靠稳固，充满新鲜食物的气味。姨母不赞成吃隔夜饭，顿顿现做现吃。

我走进姨母的后院，提起花洒依次浇灌柿子树、梨树、百香果、玉兰，还有十几株叫不出名目的花草，后院的花木都具有东方形态与色彩，飘溢姨母移植了几十年的乡愁。花洒的重量坠在手腕上，一条无形的绷带拉开酸涩的肩膀，身体对外力的反应使我的上午真实起来。

我终于在百香果树旁坐下，翻看冰复印给我的日记，两颗青色的果子垂在耳边。