“和他谈恋爱也罢了，又何必谈婚论嫁？”姨母口气缓和一点，忧虑使她原本多层次的双眼皮显得更深更重。玉兰花香弥漫姨母的后院，太阳缓缓沉落山谷，夕阳的余韵，是一抹粉淡飘忽的红，由铅紫与蓝灰衔接在渐渐蔓延的夜色之上。

“和你结婚，我不需要爱以外的理由。”我对你说过，手指遮捂你还要询问的嘴，“因为我想要的，从来都是铅紫与蓝灰之上那一抹粉淡的红。”后面这一句，也说给姨母听。

不食人间烟火？不，那是你和艺术，你每天寻求的超越。你身后的墙上，窗外棕榈的投影稀疏摇曳，虚实之间，无数路径延伸向尘世之外。

我是否与你说过一个流浪汉的故事？对面那株开紫花的苦楝树旁，红砖楼的康复中心里，他的高中甜心——妻子一直昏迷不醒。他每天在街心公园的长椅上守望，等她苏醒。爱情对常人，是非常难得的超越，就像那一树紫烟，在灰色的公寓楼群中，蓬然升华。一点闪光，足以照亮一生，哪怕他沉到生活的底层，也看得到一星跳动的火苗。

你捧起我的脸狂乱亲吻，胡茬子坚硬执著。“不顾一切的女人，无论如何，我也不让你沉到生活的底层。”这句话，足以让一个喜欢独立的女人托付终身。

“你看，这是婚姻。”你指着窗边一幅雷诺阿的画——浓绿的湖水，宽大的树荫倒影，透明的小阳伞，绅士淑女还有穿戴整洁的儿童，夏天的聚会，裙影窸窣，私语窃窃，偶然爆发哄笑。我说：“很好，不是吗？”

“但你看。”你的手指停在画框边上，描金的橡木，流动的波纹，画面定格。“只要你喜欢。”你又说，向右移了一步，肩膀挡住了我的视线。

如果可以定格幸福，我并不在意随波逐流，即使没有姨母的祝福。

“您不会嫌安东不是华人吧？他很懂东方文化的。”我有意把话题从你的经济能力转开。第一任姨父病逝后，姨母改嫁修车行老板鲍比，白人，不会说一句中文。

“你不要和我比。”姨母非常敏感。“我当初孤儿寡母是没办法，委曲求全，你……”姨母撩开我额头一缕垂发，“百里挑一的女孩，什么样的丈夫找不到，偏找个没家底儿的。”

说这话时，我帮姨母在后院移植一盆开黄花的植物，而鲍比在起居室看电视，与后院隔一道纱门。鲍比人瘦，骨架大，半躺在黯淡的单人沙发里，两条长腿支在泛黄的木制咖啡桌上。

虽然姨母和我说中文，鲍比听不懂，但我忽然有些尴尬，扭头冲看我们的鲍比咧嘴笑笑。鲍比起身拉开纱门走出来，他每挪动一步，我仿佛就听到骨节叮当碰撞的声响，像他在车库搜寻零件似的。

“安东真是天才，他送的那幅油画——《软思维》，我太喜欢了，像慢慢融化的彩色冰淇淋，挂在睡房里，正好帮你姨母降血压、放松神经。”鲍比大概听到你的名字了，他还听懂了什么？