后来在婚纱店里，姨母一定要替我付钱买婚纱的时候，我想，一定是你那些柔软漂流、互相浸染的颜色分子，在夜深的时候，点点滴滴潜进了姨母的思维，牵动了她满头银丝般细密的心事。“女人要为自己活，但不兴自己买婚纱。”姨母说。

轮回

两年前，安东画的《轮回》在莫斯科获奖，那时他二十五岁。油画取材于红场南面瓦西里大教堂的九座塔顶。俯视的效果应该是这样，他对我说。他在画布上俯视瓦西里大教堂的时候，发现在象征形式上，东正教与佛教惊人的相似。

西好莱坞，盈和安东的新居，我去贺喜。盈还没下班，安东在客厅里来回走动，我坐在沙发上听他演讲。

伊凡四世，俄罗斯第一位沙皇，十六世纪中期，征服了蒙古人的喀山汗国后，下令修建瓦西里大教堂，成吉思汗的子孙统治了俄罗斯两个世纪，沙皇改变了历史，要为自己的战功立牌坊。八座葱头塔围绕中心的尖塔，拼成一颗八角星，圣母的象征，也暗示耶稣复活日、上帝的天国。

但把这九个顶连起来，就是一个圆轮。他大幅度地比画，显然对那幅作品很满意。

佛教的八辐法轮，八正道！伊凡四世打败东方文化传播者的同时，东方信仰的象征，却被他的建筑师不自觉地镶嵌在丰碑上，瓦西里大教堂的塔顶，多么不可思议，多么奇妙！

他的目光淡定，白皙的脸却渐渐泛红，对那次发现，他情不自禁，仍然兴奋不已，像孩子一样。

现代抽象艺术完全私人化，观众是否了解画家的初衷，并不重要。他为什么对我解释他的画？

你不是写作吗？作家和画家，都是精神的呈现渠道，他似乎看透我的疑问。孤独的渠道，他又轻轻加一句，眼睛看着我，又像看着神秘远方。

他说英文，强调每一个音节，却因此没有音节被强调。第一次与他独处，才发觉他的声音像一把簇新的笔毫，柔软地刷过来，细腻稠密。这样的声音，枕边灯下，耳鬓厮磨……我的眼睛从他脸上跳开，眼角余光里，他的年轻帅气，忽然亮剑般，咄咄逼人。

公寓并不宽大，《轮回》占了客厅西面半块墙壁，像一道门，通向一个充满潜力的空间。那个空间不属于这个世界，盈偏要糅进真实的生活。稍大的一间卧室光线充足，两副画架立在中间，画具、颜料罐子摆了一地，显然作了安东的画室。小卧室的墙壁刷成淡黄色，一张国王号双人床几乎填满房间，陈设的挑选很用心，和墙壁的颜色配搭协调，阳台上堆满姨母送给盈的菊花，红白紫黄，在秋阳里怒放。

按盈的意思，安东辞了香蕉共和国的工作，她一人养家。西好莱坞的房租，根本是天价，但盈选定的生活，即使精打细算、柴米油盐，她也调理得妥帖体面、令人艳羡，更何况，有了爱情，再平淡的日子也熠熠生辉。

盈进门的时候，我捧起带来的富贵竹，称赞她会当家，安东真福气，娶了她，从此可以大画特画，毫无后顾之忧。

盈误解了我的意思，或者因为婚礼上的事，还对我耿耿于怀。就算我自讨没趣，但我真心祝福她。如果财大气粗，我也会做同样的事，女人谁不希望守着一个帅哥情郎？

苦涩的菊香，风中飞散的谶语。心情不好。

我还记得冰那天穿一件简单的黑T恤，束在半旧牛仔裤里，特意不张扬，甚至有讨好的意思，我却没领情。

“为什么？”你问，“婚礼上朋友多喝两杯，寻欢作乐，也不算太失礼。”

“可她是我的伴娘。”我避重就轻地回答，不想同你讨论我对冰不满的真正原因，你我之间，是一坛醇厚的蜜，我要它永远明净。

“啊！”你故作大悟状，“那冰结婚的时候，你做伴娘，也调戏她的新郎，跟她扯平。”

“鬼话！”我把你推进画室，正要带门走开，你一把从身后抱住我，低声说，“别担心，该有的总会有。”