他说，没想到岳飞的词写得这么好，我以为全是“怒发冲冠”之类的呢。我看着白纸黑字，想的却是，这是他今天早晨抄的吗？昨晚，他也如我们一样，没有睡好吗？“起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。”我想象这少年，夜深悄然起床，面对满院月光，会有怎样的心事？“知音少，弦断有谁听”更道出几重景深，在日常的寒暄与微笑之外，那口不能言的诉求。

我承认，我是个太容易入戏的人。当我和艾咪站在窗边，看着下面萧索的园景时，更有了新的灵感。那是个极静的院落，有老树枯死委地，像是经年人迹罕至，像聊斋里的场景。于是，我笑着问，晚上看书的时候，有没有女鬼来访？林说，有时好像听到有脚步，掀开窗帘看看，很失望。我们都笑了。

那一天，我们还聊到了未来。我说，我想当个作家。林说，他不知道，实在不行的话，他就去街上摆个卖衣服的小摊。他这样说的时候，我的心真实地痛了一下，我仿佛看见，他安静地坐在一个小摊前，小摊前人来人往，无人驻足。我不希望他这样生活，我希望他过得好。

我后来送了一本我发表过的作品的剪贴集给林看。还给我的时候，他用一反平常的强烈口气说，他没想到我能写得这么好。他以前看过我的作文，是四平八稳的那种漂亮，在我发表的某组散文诗里，他看到了不一样的才情。

他说的那组散文诗，如今看来，尽是青春期的长吁短叹，不无矫情，可是，如今看来，那种矫情也是有光芒的，多么美好。

今是而昨非

新年快要来临的时候，林送我一张贺卡，夕阳下，两个剪影面对面站着，中间的距离，显得意味深长。在我们那个年代，不会有太直白的表达，些微的情愫，都必须微妙地透露，接收者再从细枝末节地仔细地辨寻。艾咪说，林是喜欢你的。

这样进行下去，我们这个五人组，应该会发展成一个校园版的恋爱故事——艾咪已向我承认，她喜欢范。周也看出了这一点，有点不忿，他未必喜欢我或者艾咪，但是，作为奇数里被剩出来的那一个，总是不愉快的。

应该庆幸吗？就在故事就要朝通俗的方向发展的时候，一个偶然事件，让一切急转直下。我无意中看了一篇小说，一个关于“中国爱情”的长篇，那个东北作家的叙述浩浩汤汤泥沙俱下，几代人几辈子的光阴与命运揉搓出的爱情，那么雄浑有力，又明媚婉转，我用两个不眠之夜看完这小说，就五迷三道地入戏了。

我给作家写了一封信，寄到他所在的那家文化机构，居然收到他的回信。拿到那封信，正好下了大雪，雪纷纷扬扬，像迷你的白色箭簇，我拿着信朝家跑，路上还滑倒了一跤，但那又怎么样呢？一件大好事，总得有点儿小坏事伴随啊！我爬起来，继续跑，雪落在我的肩头，我的头发上和睫毛上，眨一眨眼，雪花融进眼睛里，如果有谁看见我，一定会发现，我的眼睛，特别的晶莹。

作家的信里说，我没有想到，在如此遥远的安徽，会有一个高中女生喜欢我的小说。——如今我也到了作家这个年龄，想想看，要是有个高中生迷恋我的文字，感觉是挺特别的，何况那时，传媒还不像今天这么发达。

我陷入了新的想象中，我想象我去那座东北城市，夜晚的大街空空荡荡，我四面八方打量，找不到作家所在的地方；又想象作家来我所在的皖北小城，来到我们学校，甚至来到我们教室门口的那条走廊上，在昏暗的光线中，他看着我和几个同学一起走过，近在咫尺，我却无从察觉，这让作为想象的编撰者的我，感到疼痛。

这样的想象太迷人了，我沉溺于此，上课时也魂不守舍。有天下午，上物理课，我正在神游八荒，突然听到物理老师喊我的名字，我呆呆地站起来，他问了我一个问题，我答不上来。那个小老头看了我一眼，说，你，就一直站着吧！我站着，这个世界与我的想象反差太大，干瘦的物理老师，还在喋喋不休地讲，我突然间失去耐心，背起书包，夺门而去。