从此不再上物理课。林给我写纸条，说，其实你不必那么介意，你可能觉得有点儿丢脸，但别人未必放在心上。因为，每个人只关心自己的事。我回了个纸条给他，说，我不是介意物理老师的态度，只是觉得现在的生活很无聊。林说：校园生活是不可能很丰富浪漫，但不见得丰富浪漫的人生，才是真实的人生。学生中一样有钩心斗角，老师身上也有人性的特点可供你观察。再说我们已经比其他同学过得有趣，我们不是经常在一块儿聊天，去坝子上散步吗？

是的，我说，可是人生苦短，我着急过更有意思的生活。

如果我没记错，那是我们最后一次互传纸条，我出现在课堂上的次数越来越少，和范、周他们来往日渐稀疏。林原本就坐在后排，我们连碰面的机会都很少，有次在校园里遇到了，竟然互相寒暄地一笑，就像别后经年。

我心里，觉得已经与他们分别了很久。

很多年之后，我知道自己是一个“今是而昨非”的人，对于过去的一切事物，都有一种刀斩般的残忍。一旦过眼，便成云烟，林说的没错，我不是真心跟大家做朋友的，否则，不会在找到新的浪漫梦想之后，便当旧日，像不存在一般。

分班之后，我们彻底没了来往。我有没有遇到过他？在走廊上，在校园里——我们的教室在一条走廊上，我和他，总有一个要经过对方的窗前吧？若是四目相对，是否会恍若隔世？我全部不记得了。真正的流逝不是你竭力遮挽时，而是在不经意间。

结束高中时代，和艾咪、范与周也断了往来。我听一个同学说，她曾在公交车站遇到艾咪，她居然变得特别会打扮特别有女人味。啊，这让我如何与那个呆头呆脑的女孩对得上？我到外面读书之后，收到范的一封信，他上了军校，说他们经常要学习写材料，希望我能指点指点。我同宿舍的女生说：“你这同学真现实，他给你写信就为这个，别理他。”我听从了同学的话，没有回信。其实我何尝不知道，所谓请我指点，不过是想延续友谊的另一种表达，是我疏于交往，才找了这个做借口。

但我似乎又不像我标榜得那么无情。又过了很多年，我已经来到合肥工作，偶尔回家乡，也只在我家附近那个区域活动。有一次，因为一件什么事，我走得远了一点，小城的格局与往日大有不同，我需要时时与脑海中那张旧地图对照。汽车驶过那条街，我突然想起林的家就住在那里，然后，就看见那个坝子的入口处，它居然还保存着，只是拥塞着一堆卖竹制品的摊子，在惨淡的冬日阳光下乱糟糟的，不复往日的冷清岑寂。我没有眨眼，汽车还是在眨眼间开过去了。

我们看到的世界，是活的，就活那么一会儿，一旦经过，它就死掉。我们一步步行来，身后的世界，一寸寸死掉，成灰烬，或是残骸，直至，这一生，变成一段完整的余烬。写到这里，我觉得自己就像一只已经烧焦了一半的蚕，回头望着，有点儿痛，有点儿难过。