爱慕里的迫切

我再大一些时，就不大愿意去纺织厂洗澡了。毕竟太远，我姥姥又太啰唆，最重要的是，我爸帮我发现了一个很近又很“规范”的去处：军分区澡堂子。

军分区澡堂子，是对外开放的，但知道这一点的人不是很多，去那里洗澡的人就少。第一回，我去得很早，进去之后发现，就我一个人，虽然清凌凌的一池好水赏心悦目，但是，脱光之后浮在水面上，总觉得危机四伏，房檐窗框上都是眼睛，过了好一会儿，才见女人们陆续进来。

与我妈厂里的澡堂相反，军分区的女澡堂很小，去了几次之后，有几张脸，看得熟悉起来。有个高个子女孩，浓眉大眼，鼻梁挺直，又有一个小嘴和尖下巴，长得可谓标致。但我听到她在澡堂里公然谈论她的“个人问题”，说自己还没有对象。有人用不能理解的口气恭维她的美貌，她说她也正为此烦恼，作为一个美女，她的单身使得她处处显得可疑。她大着嗓门在一堆陌生女人中诉说她的烦恼，我当时就很容易理解她为什么嫁不掉了，她看得上的男人，只怕都很难爱上她“一览无余”的大嗓门吧。

相形之下，另一个经常出现的女人更耐人寻味。她的脸不算漂亮，单眼皮，眼睛也不大，却有一种简洁之美，衬着那个大嗓门美女的脸，都失之于啰唆和用力过猛了。她的身材也很简洁，胸不算大，臀也不肥，腰肢也不特别纤细，但看上去结实而富有弹性，像是经常锻炼的样子。她身体上的神来之笔，是那挺拔的脖颈，许多次，我看到她仰起头，下巴与脖颈成一条优美的弧线，水柱重重地打在她脸上，水花晶莹，冲刷着她的短发，弹溅到她的肌肤上，我能够感觉到她的快意。仿佛，是她的灵魂，在经受着这样一场强有力的冲击，我不由想，她一定是在爱着吧。

有一次，我们一前一后离开洗浴间，来到更衣的区域。我看见她一件一件地穿衣服，那内衣，正如我想象中那样考究，她穿上了白色的棉毛衫，套上黑色的高领毛衣，跃进蓝色牛仔裤里，她的外套，是一件米色的风衣，她系好风衣腰带，将擦得半干的短发梳整齐，走出门去。

我跟在她后面。那时刚过完新年，地上是初融的积雪与鞭炮碎屑混合成的泥泞，我跟在她后面，心情复杂。我并不是刻意要跟踪她，我正好也走那条路，可是，走在她身后，我的心思全在她身上。那爱慕里，还有一种好奇，我想看看自己将来会变成什么样，我希望自己会变成她这样的女子，我一定要变成她这样的女子。

那时候我多大？十六岁，还是十八岁？我只记得在许多个年头里，我迫不及待地想要长大，想要一脚踏进更加精彩更加炫目的另外一种生活。那种生活里充斥着各种元素，最主要的两种，就是美，和爱，不同寻常的美，和不同寻常的爱。

要做一个有故事的人

我还曾在不洗澡的时候见过她，或者，只是我以为我见过她。那天晚上，小城的电影院难得地放一场正经电影——通常我们经过时，大喇叭里都吵吵着港台录像的搏斗或呻吟声。

那场电影叫做《霸王别姬》，我爸单位发了两张电影票，我和我妈一块儿去看，我不能完全理解电影在说什么，但张国荣那张浓墨重彩的脸浮在银幕上，眼神里的悲伤让我恻然。我原本不喜欢京剧，咿咿呀呀地听不出个所以然，可是它虚化为背景，那一声声长吟短叹，更增悲情。当程蝶衣拔出长剑自刎，段小楼一声惊叫脱口而出，便是曲终时候。灯光亮起，林忆莲的歌声袅娜而出：“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息……”我心中亦像是浇漓了一大片风雨，还想再听，我那排座位上的人，都不耐烦地推着前面的人朝前走了。

我背对着歌声，掀起厚厚的门帘，走到台阶上，远远地，看见一个穿着米色风衣的女人站在台阶那端，像是在等什么人，无论是那风衣，那挺拔的脖颈，都酷似澡堂里的女人，我在心里，就把她认作她了。