他们累世能人辈出——比如连长安的妹妹连怀箴，在武学上实乃天纵奇才。四岁习武，七岁排阵，十二岁便与军中教头斗枪不分胜负，到现下芳龄尚不足十八，却早在南边的战场上杀进杀出，盛莲将军之名声震华夏。

更奇异的是，这两家的孩子一生下来，身上自然就带有莲花胎记，连家是白莲，华家是红莲，无一例外。胎记若是繁复清晰，这孩子往往身怀绝大天赋——例如连怀箴，她的胎记就生在右腕内侧，从花瓣到花蕊丝丝可辨，仿佛妙手画就一般。

唯有连长安，周身上下肌肤如玉，莫说标志身份的白莲印了，连颗痣都没长。

她出生之时，正是连家百年来最为势微的一段。几房数代生下的都是血统薄弱的孩子，再不见什么出挑人物。虽百足之虫死而不僵，不至于动摇根本，可毕竟大不如鼎盛当年。血缘较远的一两房人家，白莲印更是极模糊，就像一团白色云雾。

连铉就来自于这样的没落分家，双亲皆与普通人无异。他自己的莲印算是生得不差，形状完整，一眼可辨。更难得的是，年轻时候的连铉有着那些颓废软弱的连氏嫡脉子弟所没有的雄心壮志，并未选择领一份爵禄坐吃山空，而是隐姓埋名投身军旅。十年之后，年过三十的他终于回到玉京，正遇上先皇为了犒赏前线军士，将后宫女子放出配合成婚，这才终于娶妻成家。

如果没有某年某月某日上元灯会，那戴着面纱的天之骄女的惊鸿一瞥，连铉的人生也许就会这样有条不紊地走下去。那时他已恢复了姓氏，凭借着自己一刀一枪拼出来的功业顺利进入了家族的精锐——白莲军。而他的妻子美丽温柔，刚出生的女儿虽令人失望，可的确有些连家子弟出生时不带白莲印，在两三岁时才渐渐长出来。何况他还会有别的儿女，这不过是个小问题……

那时候谁也料不到后来的风起云涌：昭阳公主逼婚，竟认准了这个相貌英武颇有城府的大好男儿。既然皇家的人咬定当初以宫籍之女下赐，是为妾，而不是为妻，一个无依无靠的弱女子除了自请下堂又能有什么办法？也许不管是什么样的志气，在足够大的诱惑之前，终会土崩瓦解。再后来，昭阳公主生下了连怀箴，这个四代以来最美的一朵白莲。

连铉因为妻子的身份和女儿的莲花，再加上自身的确有些真才实干，恰逢连氏嫡系病弱无能，到底顺利承了宗，从此飞黄腾达——而与之相对的，则是被人们彻底遗忘的长女。她并没有像父母曾经希冀的那样，随着年龄渐长，慢慢生出莲印来，一直到十八岁，依然平凡无奇，依然没有排齿序，入族谱，连个带辈分字——“怀”的正式名字都没有，只有一个小名，还是她故去的母亲给起的，带着最朴素、最真挚的希望，唯一留给她的希望：长安。