十四

我“出逃”的那个下午，大概是三四点钟的光景。天气几乎是霎时恶变，电闪雷鸣，风强烈得差不多能把一个人吹跑。站在窗口往下看，狂风把落在地上的暴雨吹得摆来摆去，像枪口下的难民一样四散奔逃。楼下的整个街道变成了波涛汹涌的汪洋大海。但是，我去意已决，不想在屋子里多待一分钟。我已经很难系统地思索了。弗里德曼说，这世界是平的。可对于此刻的我来说，这世界既不是平的，也不是圆的，它是窄的。

它漆黑一片。

事实上，我一刻也不能静下来。在这个世界上，总有我要去的地方，总有我能去的地方——它一定不是现在这个地方。

什么行李都没带，我背着一个小包就出了门。外面电闪雷鸣风雨交加，这样的天气平常在屋子里我都会害怕，但现在我什么都不管不顾了。我撑着一把伞，独自扑向风雨里。淡绿色的雨伞漂浮在狂风暴雨中，很干静，也很孤独，那是像我此刻的心情一样极其脆弱的颜色。

好多年了，这还是第一次自己买火车票。我就在售票大厅门口站着，渴望能看到一个传说中的票贩子。但是所有人都气定神闲熟视无睹，没有一个像票贩子的样子。就在我失望地向远处走去的时候，一个学生模样的男孩跟上了我。他不说话，只看着我微笑，沉着地观察着我的急切。我拿不准他的身份，但仍然假装老练地说，我有急事去北京，有票吗？他说，没有。然后走开了，停了两分钟，又走了回来，露着白白的尖牙齿笑着跟我说，算你运气，跟我来。男孩把我带到两栋楼之间一个狭窄的通道里，推开一扇小门。我以为是他们的窝，心口紧张得像敲鼓一样咚咚直跳，但那时我已经豁出去了，根本没再顾虑那么多，强迫自己跟着他往里走。过了转角，突然听到人声鼎沸，这才发现是进了麦当劳的后门。

麦当劳里面人很多，几乎没有一个空位子。男孩三两下就在靠边的长椅上扒拉开别人的行李，为我挤出一个位子让我坐下，然后开始打电话。很快，一个中年男子向我们走来，他诡谲的笑并没有让我警惕，反而觉得很温暖。不管是出自什么原因，那却是来自我将要逃离的城市给我的最后微笑。我也对他笑了，他附在我耳边小声说，北京只有十点多的一张中铺了，加六十。我说，钱不是问题，不用跟我讲价钱，你还能提前吗？也许是我的单纯和真诚在交易中显示出它那无比的力量，二人交换了一下眼色，中年说，大姐，我相信你，你等着我去给你找。中年走了之后，男孩又站了一会，说，你可千万别乱动，我也去帮你找。两个人迅速地消失了，我环顾四周，满屋子除了能看到吃东西的嘴，几乎什么都看不到。那些人在我眼前，我却视而不见听而不闻。周围的一切像莎士比亚说的那样，“充满了声音和狂热，里面却空无一物”。包括我，我也很空，空得就像那时的我，或者，只有如此的空，我才是我。

他们两个人是一起回来的，从他们那如释重负的神情里，我知道我将要得到我渴望的东西。中年人的一只手插在裤子口袋里。我目不转睛地盯着他的手，知道所有的希望都在那只手上。他走到我面前，并没有抽出那只手，只是说有张九点二十的，但是票分两段，从郑州上车时是站票，到了安阳才能上卧铺。我说，好！但是，这要加钱，他们说。我说，好！眼窝里热热的。两张折叠得皱巴巴的车票出现在我眼前，我几乎不敢相信自己的眼睛，接过车票看了又看，心里突然被一阵剧烈的幸福感袭击，我有点眩晕。