这是两个好人。

他们走了。我把票紧紧地握在手心里，反反复复地举到眼前看着它——它多像世界末日的船票啊！

不知道什么时候天已经放晴了，外面的风雨消失得干净彻底。我透过玻璃门望出去，傍晚的余晖温情地涂抹着广场，人群变得如牧场里的羊群一样悠然自得。我看着他们，也用另外一个自己看着我。我知道我不能变成他们中间的任何一个，我固执地把我摆在他们之外——痛苦，冷清，麻木着，我不相信自己一夕之间就成为了他们。

五月，又是一个五月。还是一个五月！已经是夏天了，我却冷得瑟瑟发抖。

从进来我就死死地坐在凳子上，丝毫没有挪动半步，这时方知腿脚都麻了。我努力站起来走到服务台，买了两杯橙汁和一个鸡肉汉堡——我已经四十多个小时没合眼，水米未沾牙了。我一口气喝干了一杯，就着另一杯，开始艰难地吞咽汉堡，每一小口都要付出巨大的努力。胃是绝对地不配合，咽下一口它都试图顶回来。我不着急，翻上来我再压下去，一点一点地坚持，反正我有的是时间。我需要体力，最少我得把力量维持到见到女儿那一刻。

好像从有记忆以来，我还是第一次面对这样重大的事情，但是我既不恐惧，也不伤心，甚至没有一点心酸。我知道哭没有任何用处，也不想哭，只是反复地在我脑海里植入这样一个信息：他不在我身边了！可是他去了哪里，没人告诉我。他突然就这样失踪了，失踪得没有一点踪迹。那时候我还不知道，将有很长一段时间我不知道他去了哪里，为什么失踪。那是一个国家机密。

十五

稽查让我去五号车厢等他，我半秒钟都没再停留。可是从十号车走到五号车，我走了十多分钟。那么多没有座位的人，坐着、站着、地上躺着，男人、女人、青年人、面相痛苦的老人、睡着的孩子。那一刻我深深地体味到，在我的痛苦之外，还有别人的痛苦。过去我看到并参与过这样的痛苦吗？即使看到过，我的心也不会戚戚其尔，毕竟事不关己。可是现在，我置身其中，既置身于他们之中，也置身于他们的痛苦之中。我与他们在这混乱中会合，已经成为他们中的一员。也许，他们的痛苦比我的还要大，只是他们习惯了痛苦，把痛苦看成生活的一部分，因而那种平静看起来也更服帖——那不过是他们的家常。

我想起曾经看到过的一部非洲野生动物大迁移的片子。一群野马过河的时候，一个小野马被水中的鳄鱼拖走了。它的母亲一边站在岸上看着渐趋平静的河水，一边看着渐行渐远的野马队伍，犹豫不决。但是眼看队伍走得快看不见了，它还是抛下水里的孩子，飞奔着去追远去的队伍。

生活就是如此规定的：要么死，要么服从。

自敬川出事以来，我几乎见证了生命中所有的恶：栽赃陷害者有之，隔岸观火者有之，落井下石者有之。薛宝钗以蟹讽世的“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，岂能道尽其阴暗的万分之一？我去日本参加作协的一个活动，回来给朋友捎了一点化妆品和西洋参什么的，立马就有人写告状信，说我“拿着世界各地都能通用的信用卡（这种卡到现在我都没见过是什么样子，而且至今也还没有刷卡的习惯），花了十几万美元买奢侈品。”（老天爷，怎么带回来？若是十几万日元倒是有可能。）还有，那种不动声色地伤害，更让你防不胜防。比如有时候一起吃饭，当着外地一帮作家的面，忽然给你夹一筷子菜，说：“哎呦你最近可是遭了大罪了！老公还没回来吗？前天谁谁谁还说你离婚了，我真不信！”他们最知道怎样下手才最狠——惟一比伤害更难受的就是，一而再再而三地让别人知道我曾经、正在和仍然受着伤害。