对于幸灾乐祸地等着别人遭殃的人来说，那不是卑鄙，几乎可以说是暗算了。不过，在经历了一次次的刺痛之后，我慢慢地理解了这一切。对于一再陷入丛林法则的人们，我更多的不是仇恨而是悲哀。对别人的恶，能够换来自己的生存空间，这是弱者对弱者的厮杀。但是，这能怪他们吗？在逼仄的现实面前，人们并没有更多的选择。而且，在批判别人的时候，我能比“别人”好到哪里去呢？除了自己的亲人和朋友，我何曾欢乐过别人的欢乐，幸福过别人的幸福？难道我不是一样地以一只冷眼“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”？我们所谓的同情心就是，当别人不如你的时候，我们对他的奋斗寄予希望，愿意看见他们的成功；当你不如别人的时候，我们对他的成功忿忿不平，乐见其败。

好在，除了渺小而卑微的我们自己之外，还有神。在这最难过的一天里，神看见了我。神干预了我的生活，一天之内给我补偿了这么多的好人。

一刻钟之后，我终于得到了自己的铺位。

不知是因为光线太暗还是眼睛已经模糊不清了，我看到包间里只有一个无法分辨年龄的女人。我问她，怎么这么冷？女人说，冷？我还热呢，你是不是发烧了？我说不是。女人说，盖上被子捂一会儿就好了。上铺没有人，我把上铺的被子拽下来，两床被子都拉展，卸下背在身上将近十个小时的包，扔在枕头里面仰面躺下来，我知道这一夜都不会再动一下了。

那个女人一刻不停地在咳。我一直在睡里听着她咳。后来我是被女人叫醒的，她告诉我就要到了。那一刻，我才知道上帝真好，上帝太好了，他让我睡这么久，并不在于补充了我的体力，而是让我一直昏睡在另一个世界里，并因此减少了事情的残酷性。

当我与她面对面的时候，才看清楚实际上她还很年轻，脸色淡白而和善，透着一种溶解在病中的安详。如果同病相怜用在这里，是最恰当不过了。不过她病在身上，我病在心中。

她抱歉地说，这样咳了一夜，没让你睡好。我告诉她没关系，谁能不生个病。其实我的心中对她存着一万分的感激，正是她不停歇地咳，提示着我与这个世界不间断的维系，否则我真有可能在睡梦中死去。

没有人知道我的来，所以也不会有任何人来车站接我——这么多年来，这也是第一次。我随着庞大的人流往外走，终于找到了出租车站点。一眼看不到头的打车人。不知道挪动了多久，我终于坐到一辆车子上。我说了女儿的地址，看着车子缓缓地驶出地下停车场。

天大亮了，昨天我看着太阳一点一点落下去，今天我又看着它一点一点升起来。窗外的一切都是那么新鲜，好像世界又被重新分娩了一次。又好像上帝在每个人的脸上吹了一口气，让他们都喜洋洋地奔向自己的生活。

也许，还会有那么一天，我也能如此幸运和幸福吧！

不过，虽然太阳底下每天都有新事，在太阳底下，我依然很冷。

在太阳底下，我想，“在你上路的时候没有任何人祝福，这就是流亡。”

十六

父亲的祖父是1949年回到家乡的，单身一人，没有带回他读书时在外面娶的女人和她生的儿子。好在父亲的祖母那时已死去，避免了很多麻烦。他后来又娶了一个年轻的女干部，和我父亲的年龄不相上下。父亲没法称呼她，说话时只好囫囵吞枣糊弄过去。我二叔他们都称呼她花奶奶。