问题在于，他这个人，没有什么担当。他从来没有错过，即使错了，追到最后，他也能把责任推到别人头上。他不会错，他能够把历史的门开开关关，总能找到一扇属于他的安全通道。即使偏着身子，他也能够钻过去。

除非像最后那次，他遇到了一条死胡同。

“鱼得水逝，而相忘乎水。鸟乘风飞，而不知有风。”得鱼忘筌本来就是我们的本性，如果它是恶，也不过是一只没有被进化掉的阑尾，自有它的合理性。其实，仔细想一想，与陈琳夫妇比起来，我又有多少指责他们的资格？我记得有一个多次给予我们无私帮助的省委老领导出事之后，尽管我们多次说起要去看看他，可是一次也没成行。我们总有很多借口使自己的忘恩负义看起来那么正当。有一次，在北京301医院，我遇到他的夫人，听说她是来做眼睛手术的。我只是远远地看着她。她寂寞地走过一个又一个窗口，再没有人前呼后拥。连我这样背负深恩的人都远远地躲着，遑论他人！我害怕地躲过一个又一个人群，那做派现在想起来还让我脸红。我怕什么呢？是怕我们一起回到过去会使她的痛苦更大的仁慈，还是怕只有把她带回过去，而我还留在当下的残忍？

她看起来既不是凄凉，也不是孤独。而是历尽煎熬之后的平静。

我记得当时我给自己找的现实理由是，如果我这样走过去打招呼，会不会伤害到她？她会不会为自己的落魄而尴尬？她走后，我的心里充满了愧悔和怜悯，甚至还有一种说不出来的，类似于逃脱般的侥幸。难道那愧悔就是对自己的救赎，而怜悯就是对别人的施舍吗？

二十一

虽然私下里父亲从来没有说起过两个女婿的事，但我觉得他对他们两个肯定有着诸多的不满，只是他无法表达出来。他与敬川的不愉快，我们婚姻之前是因为没让他做主，我们婚姻之后，则是两人价值观的深深割裂：他对敬川的思想方法和行为模式，有着不屑一顾的轻视。他与我妹夫的不快，则是完全出于激愤，本来妹夫有提拔的希望，却辞职当了律师，成为一个自由职业者。

他公开给敬川办难堪，就是在小妹的婚礼上。当时男女双方的亲戚都在，当着那么多人的面，他拍了桌子。

事情的起因其实算不得什么，小妹婚礼上的所有事项都包给了婚庆公司，要说我们也不用管了。只是吃饭之前敬川让朋友安排了几辆车，把几家的老人分别接到了饭店。当时父亲脸色不太好看，但也没说什么。吃饭的时候，敬川笑着说：“我们结婚的时候，爸还当着县长，坚决不让我们用车，我们俩只好搭公交车结婚。”事实是，敬川先搭公交车回老家。举行仪式那天，我自己拖着个大箱子坐了一百多公里的长途客车，转了三次车才到了他家。因为路上耽搁，婚礼一直推迟到下午三点多才举行。

听完敬川的话，父亲拿筷子点着敬川说：“你这话是什么意思？”

看父亲这样的态度，敬川连忙赔笑道：“爸，我是说现在社会进步了，没别的意思。”

“进步个屁！”他把筷子拍在桌子上，一桌子碗筷应声跳了起来，汤水横流，“你以为我不知道你是什么意思吗？你无非是想说，我当县长没你当县长有能耐，是吧？你也不想想，哪来那么多朋友？”

敬川的父亲连忙站起来安抚我父亲，然后呵斥敬川，说他不懂规矩。