二十二

敬川遭遇的这场变故，我们几乎不约而同地想到必须瞒着两边的两个老太太——我父亲和公公的去世，多少使这场灾祸减低了它悲哀的程度和杀伤力。敬川的父亲一生把面子看得比命都重，想想他如果活着，那该是多么地羞愤。而我父亲那份极端革命者的清高，也会让他不堪其辱。父亲一生嗜酒，春节孝敬他两瓶好酒，他都要问清楚是从什么地方来的。我有时实在不耐烦了，就故意呛他，到什么年代了，人家送的就不能喝了？父亲忿然而起，拍着桌子吼道，我还喝得起酒，是谁送的你就还给谁！

幸亏他们都死了，幸亏！

我的婆婆没读过书，尽管她后来很努力地识字，还是跟个文盲差不多。她最怕别人说她没文化，常常拿一张报纸，翻来覆去念念有词地读给我们，半天读不了三五行，因为慢，内容连贯不起来。她根本没有弄明白过报纸上写的是什么，她只是做出一种有文化的姿态，她大概也不认识坚韧二字，而她活得比任何人都坚强。敬川出事那段时间有半年没跟母亲联系，她也不问。姐姐们告诉她，儿子出国培训去了，得很长一段时间才能回。她说，哦。就不再往下问了。她七十五岁上使用手机，每天锻炼身体，逛超市买东西从不离手。那时她跟着小儿子在海口生活，有一次小儿子带她和孙女去商场购物，孙女要一个人去儿童乐园玩。场地大孩子多，怕出来再找她不好找，儿子就和妈妈商量，借她的手机让孩子带一会儿。她断然拒绝，说，她会给我弄丢的。儿子说，丢了我再给你买个新的。

那可不行，有谁找我怎么办？

小儿子说，就这一会儿谁会找你啊？

要是你哥找我呢？

小儿子扭过头去，眼泪立马流出来了。他爱他的兄长，那是他的手足，他也爱自己的母亲，害怕母亲在风烛残年再受到任何伤害。

就是这样一个娘，她每天都无数次地翻看手机，等待儿女们的电话。她为什么从来不问过去三天两头给她打电话的大儿子的事，真是一个谜。公公死那年她七十岁，一滴眼泪都没落，把丈夫的葬礼张罗得井井有条。她的孩子们因为悲伤和忙碌都没有吃饭的胃口，她就强迫他们说，你爹死了，咱活人还得好好活，要活就必须吃饭。

对大儿子那段时间的事，婆婆是真的不知道，假装不知道，还是害怕知道？

我记得有一次，敬川的一个朋友在婆婆生日的时候送她一个镯子，她一直没戴。后来敬川问她为什么不戴上。她说，那不是我的，我心里一点都不踏实！敬川说，娘，你心里什么时候踏实过？

也许，每个孩子都是父母心中的一块石头吧。敬川考上大学的时候，她对儿子说，我心里的一块石头落下了。敬川工作、结婚、生子，她都说过这样的话。那么现在，她心里还有块石头吗？如果有，这块石头何时能彻底落下？莫非对当下的许多事情，她心里清清楚楚？难道对儿子事情报道的报纸，她终于读懂了？

敬川半年之后才拨通母亲的电话。他说，娘啊，我在非洲学习，这里很落后，电话不好打。你好好保重身体，等我回去。我当时在敬川旁边听着，我想以婆婆惯常在儿女面前的态度，肯定会破口大骂。但她的平静让我震惊，她告诉儿子，好好照顾身体。什么都不是你的，只有身体才是你自己的。