过去婆婆除了担心儿子的工作，很少提及他的身体，怎么会突然说到这个？

敬川给我说起过母亲。他说他们小时候，母亲不能容忍孩子们犯错，不管是逃学还是说瞎话，她都会把孩子拉到大街上跪下，拿鸡毛掸子抽；但是，如果不小心把家里的暖瓶甚至是祖传的花瓶打碎，她脸色都不会寒一下。有一次敬川问起母亲这些事。母亲说，小错你们不经意，慢慢就会养成坏习惯。犯了大错，你们自己都吓坏了，我再打你们，你们怎么活？

也许这一次，敬川犯的是大错，母亲不忍心责备他？

挂断电话，敬川嚎啕大哭。娘这一生太不容易，她始终在与命运抗争，从不低头。她遇到婚姻但没遇到爱情，熬到四世同堂但没熬到儿孙绕膝。人间的风刀霜剑她经历了无数，生了又死，死了再生。没人明白婆婆的内心究竟怎样想，或许她已经做好了最坏的打算。儿子是活着的，肯定这比什么都更让她振奋。

敬川对父母特别孝敬。有一次，他大姐来看我们，吃饭的时候说有人看见母亲一个人，跑到几百公里外的地方购买布匹回来加工衣服，背的包袱比人都大。敬川推开饭碗放声大哭，说，我这儿子当的，还有什么脸面见人！从我们有自己的住房开始，他就坚决把父母带着身边，再也没有离开过。那套房子只有七十来平米，那时还有幺幺和保姆，六个人住那么个地方，连个转身的空间都没有。

我进婆婆家二十多年了，了解她的性情。她不会拉家常，不会说句温柔的话，不会与儿孙辈们沟通。大家都像神一样敬着她，但没有人会真正喜欢她的性格。幺幺从懂事起就不喜欢奶奶，她不会疼人，更不会更孩子套近乎。幺幺三四岁的时候，曾经纠缠奶奶给她讲故事。奶奶说，我不会讲故事。幺幺说你要不讲我就不喊你奶奶。

婆婆看着幺幺，苦笑了一下，讲了一个老掉牙的故事。

二十三

敬川对我的父母像待他自己的父母一样亲，特别孝敬。有一次我父亲做手术，他站在手术室门口泪如雨下，硬是站了两个多小时，直到看着父亲术后推出来。寻常日子也都是他给老人打电话，而我则很少跟他们联系。我知道敬川的事情终究瞒不过妈妈，但我去了几次，都没能鼓起勇气亲自把这事告诉她。当着一个风烛残年百病缠身老人的面，把最不忍看的伤口一点一点撕开，情何以堪！我与母亲的几次谈话，也往往是去大就小，只讲眼前。如果她有某些片刻想要问些什么，也被我王顾左右而言他避让了过去。我知道，那个时候躲避是痛，碰撞则是重伤。后来，实在捱不过去，我就让哥哥给她透一点风,女婿被调查，没多大的事，相信组织会给他一个公正的结论。有一天晚上，母亲十一点多给我打电话。听到她的声音，我的心几乎吊到了嗓子眼上。她通常都是早睡早起，这么晚给我打电话肯定有非常重要的事情，而且不会是什么好事。果然，母亲劈面就跟我谈敬川的事儿。她说，我和你爸一直都担心他，他太直露，干事也太急。咱们这个官场一直就是这样，越是干事的人越容易出事，混事的人才不出事，历来如此。我默然，爸爸妈妈一辈子没有和我们谈过这些，可他们是从政治斗争的大风大浪里闯过来的，官场上的招数他们什么不懂？我问母亲，你们过去怎么从来没给我们谈过这些？母亲说，谈有什么用？那是你们的命！母亲还说，就像你爸，谁见过像他那么革命的人，可他一次运动都没躲过去。我嫁给你爸，最担心最折腾人的不是家里那些大小事，是运动。你爸挨斗最严重的那会儿，我每天什么都不想，只想法给他做好吃的，把家里吃饭的钱拿出来给他买烟抽买酒喝。他挺住了，我们就有个家。他挺不住，我们生命都没了。女人活着不容易，男人活着更不容易。都说女人是为男人活着，有几个男人不是为自己的女人孩子活着？