母亲还安慰我说，人哪，只有享不了的福，哪有受不了的罪？

想想我的父母，我既悲哀又宽慰。他们是什么时候相爱的，难道不是老了之后我们才看出来他们爱情的端倪吗？可是，对于爱情来说，这算不算太迟了？男人女人老了之后，即使他们好得像一个人，也是两个离得越来越远的个体，“男人的身体老了之后衰败很慢，渐渐失去了物质形态，最后化作灵魂存在于世；相反，女人的身体越是无用，它就越是一个身体，一个沉重的负担。”

他们是用隐藏自己的衰败，来减轻对方的负担，因此看起来才有爱情的模样吧！可是，如果他们这不是爱情，什么样的才算爱情呢？

我拿着听筒，悲哀像电流一样吱吱啦啦地在我周围弥漫，本来我想哭出来，可我忍住了，我现在遇到的这个坎儿，与父母这一辈子遇到的坎儿比起来算个什么呢？况且，在中国，敬川出事不是一个意外，也不是一个例外——每当一个官员出事的时候，就会在一个较大的范围内引起非常的动静。观者如堵，伤者自伤。不管对谁，这事儿都不是一个喜剧，即使是带着观看喜剧的心情入戏，最后也会发现并没有什么可喜的事情。

不说也罢。而更大的悲哀在于，喜也好，悲也好，它已经脱离了事件本身，像一片漂浮在水中的无根之萍，被孤零零地切割出来。没人关心它的来龙去脉，好像它本来就该是那个样子。我记得蒙坦说过：“我们因外在因素受到的伤害，不及自己对这件事的看法更深；对发生的这一切，我们的态度完全取决于我们自己。”是啊，是啊，事实就是这样，而不是别的样子。

我常常想，为什么敬川出事之后，我越是想拥抱这个世界，越是被这个世界推得更远，因而让我不堪其痛？而我的父母，他们即使被所有人抛弃，也仍然会一如既往地活下去。过去我总觉得他们活得没有自我，如果自我的意义仅仅是用于与这个世界对立和决裂的话，这种自我还有多大意义呢？从父母的身上我懂得了，所谓的意义只是，自己一天比一天过得要好。你恨别人的时候，说明之前你心里已经有恨；你伤害别人的时候，说明之前你心里就有了伤害。所谓宠辱不惊，就是在生死关头，心里也一无挂碍。

我想起父母的过去。1968年，我才两三岁的年纪，可那些事情却带着很深的灼痕留在我的记忆中（也或许，是我误将他们的叙述移植进我的记忆）。有一天父亲很晚还没有回来，母亲带着我和两个哥哥在小厨房吃饭。门突然被推开了，冲进来一群端红缨枪的人，男孩女孩都气势汹汹的。我听不懂他们说的什么，可她们的神情和声音都非常严厉，要母亲交出大走资派。我吓得哇哇大哭。母亲搂着我，镇静地对他们说，别吓着孩子。母亲的平静遏制了他们的激烈，她像拉家常似的说，我丈夫挨斗还没有回来，我陪孩子吃完饭就去找他，然后指着桌子上盛着饭菜的碗说，你们看，这是我给他留的饭菜，他多晚回来都得吃饭吧，要不你们明天怎么斗他？

还有一次，一条街上都站着黑压压的人，一眼望不到边。父亲被一帮人拉扯着，上衣的扣子都快掉完了。那帮人边走边推搡他，他高大的身躯被推来撞去的像一棵风中的孤树。母亲见状，把我交给一个阿姨，冲上去护着他。那帮人怎么都把母亲拉不开。父亲回来后批评了母亲，说她这样做除了让事情更复杂，解决不了任何问题。母亲说，多复杂啊，不就一条命吗？我看不见就算了，只要看见就得冲上去，就是死了也没啥遗憾！