父亲看看站在母亲身后高高低低的一群孩子，再也忍不住，他哭出声来。

二十四

我们并不知道父亲的心里到底想些什么，他最后的日子行动艰难，常常沉默不语。对他的死他自己是怎么看的呢？我相信，当他走在回家的路上给哥哥交代后事的时候，他是想到自己的死了。他看到了，死在那里等着他。但他像一生习惯做的那样，平静地，毫不声张地接受了。也许对于死，他比我们看得更远更实际。人的死不是一次性的，是一个持续的过程，是一点一点死掉的——先死掉的是梦想，然后是激情、胃口和睡眠，最后才是呼吸。

我和哥哥们忙忙叨叨地迎送前来吊唁的亲朋好友。父亲一生最值得我们学习的就是工作卖力，干什么事情都下死力气，干到最好。其实官场上的事他又能懂得多少？既不知道笼络人心，更不知道逢迎上级，往往一句话把人给撞到南墙上。他脾气异常暴躁，看工作比看人重要，从不姑息敷衍塞责的下级。但是与他相处过的同事最后都认可他。他没有孬心眼，完全凭本色和原则行事，心中有什么就吐什么。私下里他也是个热心肠，下属嫁闺女娶媳妇他都帮忙，哪家老人去世他都诚心诚意地帮助安排后事。父亲一生顺从政治波涛的冲刷，有时候姿态可以低到尘埃里。但再往下，触到生命和道德的底线，就不会再低下去了。那里是一把骨头，像石头一样硬的骨头。

父亲去世后，许多同过事的人都来看他，念叨他的好。对父亲的去世，妈妈既伤心又欣慰。她的伤心在于，父亲没有躺在病床上让他伺候一段时间，就那么说走就走了，连句后话都没留，这对于一个妻子来说，终归是一个遗憾。也许她既需要丈夫给她一个评价，也需要自己给自己一个评价。妻子不但是一个职位，还是一份使命，她认为。而她的欣慰在于，有那么多的人来看他，她觉得丈夫这一辈子过得值，给他自己，也给他的家人挣足了面子——这个来自于外部的签注，也是母亲最后所需要的生命的蜡印。

多年不在一处的兄弟姊妹、堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹，加上我们的孩子们，浩浩荡荡。夜间守灵的时候，想不热闹都难。父亲的水晶棺被我们围在中间，他最后的几年里喜欢孩子们这样围着他，我们借他的葬礼偷偷地热闹，想来他该是欢喜的。

从头哭到尾拉不起来的是“那女的”，她的伤痛是刻在心里的。她是在哭自己的父亲还是哭自己？也许这是一体双面的问题，因为没有父亲，“她”就成了一个虚数，至少在我们这里是如此。有一次，我看她的腿跪得肿胀，都不会走路了，便过去拉她，让她回去休息。让我想不到的是，她的大女儿却用身子护住她，对着我们放声大哭。她大声地质问我，我妈就没有守灵的资格吗？难道她不是跟你一样是我姥爷的亲生女儿吗？

是啊，难道她不是吗？为什么她试图走近她亲生父亲的时候，我们无情地一次次推开她？

我伤心地看着她们，心中非常疼痛，锐利的疼。即使是亲骨肉，隔膜也是如此之深！

我的女儿指着这个邋里邋遢、行动机械而迟缓的女人问我，她是谁？

她是我姐姐！我心里一热，脱口而出。

姐姐？什么姐姐？她几乎是在惊叹。

是的，她是我姐姐，我的亲姐姐！我看着她，看着幺幺，看着躺在水晶棺里的父亲，动情地说。我说的时候，心里的热已经兑换成泪水，扑扑簌簌地落下来，把父亲灵前的香灰砸出一个个坑。