屋里一片狼籍。整个屋子里只有巴掌大的一个地方还容足，妈妈轻轻地把阿里放在那里。玛利亚姆毕竟还小，懵懂地睡了。妈妈把正熟睡的她抱到了弟弟旁边。

“我们来收拾一下吧！”妈妈说道。于是她们开始慢慢地将屋子整理成原样。帕瓦娜的后背和腿都疼痛不堪，妈妈也只能弯着腰，慢慢地收拾着。

妈妈和努莉亚把被扔得乱七八糟的东西一一放回柜子里。帕瓦娜则把挂在厕所里钩子上的扫帚拿下来，将洒得到处都是的饭粒扫到一起，又拿了块布擦净泼出来的茶水。托沙克被割坏了，还可以重新缝补好，不过那都是明天的事了。

屋子终于收拾好了，就是少了爸爸。一家人希望一切如旧，大家把被子和毯子铺在地上，准备睡觉。

但帕瓦娜怎么也无法入睡，妈妈和努莉亚翻来覆去的声音传了过来，她们也睡不着。每次只要有一点声响，她就以为是爸爸或是塔利班回来了。每一次动静，既让她充满希望，又令她恐惧不安。

她想念爸爸的呼噜声。爸爸的呼噜声一直都很轻，听起来令人愉快。在喀布尔遭到炸弹密集轰炸的时候，全家人为了安全，曾经换过许多处所。帕瓦娜半夜时常会醒来，忘记自己身处何处。但只要听到爸爸的呼噜声，她就知道自己还是安全的。

可是今晚，那呼噜声没了。

她的爸爸在哪儿呢？他睡觉的地方舒服吗？他会觉得冷吗？会不会挨饿？会不会害怕？

帕瓦娜从没进过监狱，不过她有亲戚曾被捕过。她的一个姑姑因为抗议苏联人占领她的家乡，和好几百名女学生一起，成为了阶下囚。

“如果你没有什么熟人被关在监狱里，那你肯定不是一个真正的阿富汗人。”帕瓦娜的妈妈有时这么说。

没人跟帕瓦娜说过监狱是什么样子的。“你还小，那种事还是不知道的好。”大人们总是这么说。帕瓦娜也只好自己想象一番。她想，那里一定很黑，也很冷。

“妈妈，开灯！”这突如其来的念头让她坐了起来。

“帕瓦娜，安静一点！你会把阿里给吵醒的。”

“把灯打开，”帕瓦娜轻声说，“要是爸爸被释放回来了，他需要窗口的灯光，灯光可以告诉他回家的路。”

“他怎么可能回来？你看，他的拐杖还在这里呢！帕瓦娜，快睡觉吧。这事儿不是你能管的。”

帕瓦娜又躺了下来，可她还是难以入眠。

这间房子只有一扇小小的窗户，位置也很高。塔利班为了防止屋里的女人被外人看到，就下令把全国所有的窗户都涂上黑漆。“我们没这么做的必要，”爸爸当时这么说，“我们那扇窗户本来就又小又高，没人能看到里面。”所以直到现在，他们都没有把窗户漆黑。

天气好时，阳光会从窗口透进来一小会儿。阿里和玛利亚姆就会坐在那道光里享受阳光。妈妈和努莉亚也会加入他们，让阳光洒满脸和手臂，温暖着他们。日落时分，阳光就黯然消失。

帕瓦娜想着窗户可能在的地方，眼睛紧紧地盯着那儿看。今晚太黑，让人实在难以分清窗户和墙壁的边界。她就这样彻夜睁着眼，直到黎明驱散黑暗，早晨的阳光从窗口探进来。

早晨的第一道光线照了进来，妈妈、努莉亚和帕瓦娜不再假寐了。为了不吵醒还在熟睡中的孩子们，她们轻手轻脚地起了床，穿好衣服。

她们咀嚼着昨天省下来的饼干，权当做是早餐。努莉亚本想去洗手间，用里面的小炉子烧水、泡茶，但妈妈阻止了她。“还有一些昨天剩下来的凉开水，喝那个就好了。我们没有时间泡茶，我和帕瓦娜要去监狱，把你爸爸救出来。”她的语气很平静，仿佛在说“我和帕瓦娜要去集市，买点桃子回来”一样。

听到这话，帕瓦娜惊呆了，嘴上的面包掉到塑料布上她都没发觉。不过她没有提出异议。

帕瓦娜暗自想，也许这次能看到监狱是什么样子的了。