“因为我以前从未看过我的鞋子，我开始研究它们的外貌、它们的特征，我摇动自己的脚，再研究它们的形状和破损的口子。我发现它们的折痕和白色的接缝令它们表情生动——赋予它们一种面相学。我本性的某些东西已经传递到这双靴子之中；它们感动了我，就像我的另一个自我的幽灵——我的自我的一个会呼吸的部分。”

在将凡·高的画作与哈姆森的文本加以比较时，我们是在用不同于海德格尔的方式来解读画作。哲学家从画有鞋子的画里发现了一个相关世界的真理——从不反思的农妇就生活在这个世界里；而哈姆森却将他的真实靴子视为那富有自我意识和沉思品格的穿靴子者所经验的对象，这个人也是个作家。哈姆森笔下的角色，一个喜欢深思和自省的漂泊者，较之农妇的世界更接近于凡·高的处境。不过，凡·高在某些方面也像农民；当他作为一个艺术家开始工作时，他固执地投身于同一个任务，那就是他无法逃避的天职，他的生命。当然，与哈姆森一样，凡·高也拥有异乎寻常的再现才能；他能以独特的力量将事物的形式和品质转移到画布上。但是，它们却是深深地打动过他的事物，在眼下这个个案中，就是他的靴子——与他的身体不可分割的事物，对他敏锐的自我意识来说也是无法忘怀的东西。它们并不会因为被赋予了他自己的情感以及关于他自己的沉思而变得缺乏客观性。在将他自己那陈旧、破损的靴子画到画布上去时，他将它们转向了观众；他将它们转化为自画像的一部分，他自己的服饰的一部分；我们正是穿着它们才能立足于世界，才能安顿运动、疲劳、压力和沉重的紧张——人类直立的身势在与大地的接触中的一切负担。它们标志着我们在大地上的不可分割的位置。

“穿了他人之鞋”意味着某人的困境或生活状态。对一个艺术家来说，将其破损的旧靴子当做一幅画的主题，也就是传达了对其社会存在的命运的关切。不仅仅是作为某种器具的鞋子（尽管一个在田野工作的风景画家，与农民的户外生活有某些共同之处），而是作为“自我的一部分”的鞋子（用哈姆森的话来说），乃是凡·高的透露真情的主题。

1888年在阿尔勒与凡·高同住一屋的高更（Gauguin），意识到了他朋友的靴子画背后的个人史。在他对凡·高的回忆中，他曾经讲过一个与凡·高的靴子有关的深情故事：

“在画室里有一双大大的、钉有平头钉的靴子，破损得厉害，到处都是泥沙；他将它画作了一幅令人惊叹的静物画。我不清楚自己何以会觉得这老掉牙的旧物背后有什么故事。有一天我冒险问他是否有什么理由以这样慎重的态度保留这破烂玩意儿，换了别人的话，早就丢给捡破烂的人了。

‘我父亲，’他回答说，‘是个牧师，在他的督促下，我开始学习神学，以便为我将来的职业作准备。作为一个年轻牧师，我在某个晴朗的早晨，瞒着我父亲前往比利时，向工厂里的工人传福音，不是用我学到的方式，而是以我自己理解的方式。正如你看到的，这双靴子英勇地忍受了这趟长途跋涉。’

在波里纳日（Borinage）向矿工们传福音时，文森特开始抚养矿场大火后的一名幸存者。这个人烧得遍体鳞伤，残缺不全，医生认为他不可能康复了。他认为，只有奇迹才能拯救他。凡·高全身心地照顾了他四十天，救了他的命。

‘在离开比利时前，我再次见到这个满头都是伤疤的人，我仿佛看到了头戴荆冠的耶稣复活了。’”

高更继续说：

“文森特又拿起调色板；静静地工作。在他身边是一块白色的画布。我开始画他的肖像。我也仿佛看见了耶稣正在传播友善和谦恭的福音。”

高更在阿尔勒看到的是哪一张画有一双靴子的画，还不清楚。他将它描述为紫色调的，与画室的黄色墙壁形成对比。但这无关紧要。高更的故事尽管写于数年之后，而且带点文学色彩，却确认了以下本质事实：对凡·高来说，那双靴子是他自己生活中一个值得纪念的物品，一个神圣的遗物。