三

朱自清是在1924年10月11日把家搬到白马湖的。这样的一个庭院，这样的景致，这样的四邻八舍，很适合安置如朱自清这般才情饱满，却又有着淡淡愁绪的旧式才子。

朱自清不善言辞，有些羞怯。学生提问时，常常要脸红，甚至额头淌下汗珠。然而他待人真诚，对学生含了朋友般的真挚情谊。

在温州和宁波教书时，每回去学校上课，朱自清总是低着头，拎一个黑色皮包，里面装满了书和备课笔记。他鼓励学生多读多作白话文，《窗外》《书的自叙》是他出的作文题目；他还要求学生自由命题，让作惯了《小楼听雨记》和《说菊》之类文言文的学生在文体和思想上有了纵横驰骋的领域。他还自编教材，将鲁迅的《阿Q正传》《风波》等编到教材里去。学生非常喜欢这位矮胖斯文的小先生，常常结伴到他的住处求教。他也有问必答，因为来访学生多，他索性在屋子中间设一桌子，让学生环桌而坐，他则一一解答他们的疑问。在春晖中学教书，朱自清不仅在学问上倾其所有，教学上严谨负责，心情上也是十分愉悦的。他说他从前在别处教书，总要做几个月的生客，然后才能坦然，在春晖，教师与学生间没有隔阂，同事间更是用不着防备什么、顾忌什么。朱自清对学生要求严格。他提倡做“窄而深的学问”，反对学生写些内容浅薄的文章，主张文章要有味，要有生活气息。他说：“印在纸上，好像没有神气，含在嘴边，也像没有斤两，这就是没味。有味的便不同，譬如，有浓浓的颜色，有清清的音响，便是有味。”

农村的学生写作能力普遍较弱，朱自清便鼓励学生说：“你们不要怕文章写不好，我的第一篇在刊物上发表的长诗《毁灭》，就是投了又退，退了又投，反复四五次才得以录用的。”他还主张“从练习演说入手”，快速提高学生的写作能力。当时正值“五卅”惨案和济南惨案发生之际，朱自清便带领学生分头到百官、小越、驿亭等集镇街头演讲。

就这样，由演讲热到写作热，进而到投稿热，上海的《时事新报》“学灯”栏和《民国日报》“觉悟”栏成了春晖学生的专栏副刊。由此，春晖名声大震，被人誉为“北有南开，南有春晖”。