四

春晖是极幽静的乡下地方。徘徊在故居门口，总是想象着曾经的小煤屑路，想象着脚踩在上面轻微的摩挲声，想象着微雨打在油纸伞上沙沙的声音，还有锐而长的火车鸣笛声。

那天，太阳真是好，风一丝儿也没有。这样的日子，朱自清在白马湖总归是遇到过很多次的。这样的日子适合晒太阳，一家人坐在庭院里，日光晒到哪里，就把椅子搬到哪里，甚至于吃午饭时也端着饭菜在屋外，直到日光渐渐地淡下去，寒意从湖边弥漫过来……

朱自清故居毗邻夏丏尊的平屋。平屋主人讲究室内布置，名人字画、古瓷铜佛应有尽有，院子里还种满了各种花草。这样的屋子，单是去坐一坐，便有无限的快乐，更何况女主人有一手好厨艺，主人夫妇又好客如命，所以，坐着坐着就到了夜饭时分——自然，朱自清他们便要赚了夜饭再回去。饭前照例有酒，有时是绍兴老酒，有时是乡下的土酿酒。朱自清酒量不大，喝两杯，就薄有醉意。醉意上来了，话就多了起来，却又是该回家的时候了。有月光的晚上，众人就着月色还有些留恋，不肯离去；若是黑暗的夜晚，便带着微醉的步子在暗里摸索着回去。

夏丏尊和朱自清也喜欢到丰子恺家去坐，谈些趣事。一次，丰子恺、夏丏尊在朱自清家闲谈，孩子们跑进跑出玩耍，丰子恺顺手就为朱自清的女儿画了一幅漫画肖像。朱自清看了爱不释手，请夏丏尊题字。夏丏尊当即在画上题了“丫头四岁时，子恺写，丏尊题”。朱自清后来还将这幅画用作了散文集《背影》的插图。

他们不仅在学校谈文说艺，回到家中依然畅所欲言，以切磋为乐，将生活与文学结合得浑然天成。

白马湖的景致是极秀丽的，春日里，田头地坎到处是菜花，明艳艳地抢人的眼；黑夜里，虽然什么也看不见，但春天隐秘的虫鸣，让人着实感受到了春天的力量。夏夜则是银丝网似的萤火虫队。只是临水的地方多蚊子，疟蚊子嗡嗡地用针尖扎人的皮肤，让朱自清一家都染上了疟疾。然而，朱自清一家不知道，故居后面就是大片的山林，乡下多艾草，割一些艾草回来，晒干，扎成一把一把，待到夏晚乘凉的时候，燃着了，会散发很幽淡的清香，那是蚊子的极品杀手呀。在这样的湖光山色中，朱自清静下心来，创作了很多作品。其中有《春晖的一月》《白马湖书录》《刹那》《水上》等文。这些文字或弥漫着淡淡的喜悦，或散发着淡淡的忧伤，时人称为“白马湖风格”。这种风格即使在朱自清离开白马湖之后，也依然氤氲在他的散文里面，比如他的《荷塘月色》，又比如他的《白马湖》。

五

1924年11月20日至年底，春晖中学起了风潮，学校提前放寒假，开除学生二十八人。由于风潮事件，匡互生、丰子恺、夏丏尊、朱光潜等人集体辞职离开春晖。

12月一个下雪的早晨，夏丏尊他们背上铺盖，打着雨伞走了。许多学生都来送别，在驿亭站台上呜咽痛哭。朱自清仍留在白马湖，但良朋散尽，“此后事甚乏味，半年后仍须一走”。

次年暑假过后，朱自清果然辞妻别子，离开春晖，一个人匆匆去北京清华大学国文系任教授。

离开春晖后，朱自清到底还是惦念春晖。1929年7月14日，他写成《白马湖》一文，载于《清华周刊》第32卷第3期。

自然山水的美、师生情谊的真，让白马湖作家群隐然成形。而朱自清几乎是白马湖散文风格派领袖。他们的散文“清澈透明，朴实无华，不做作矫揉，也不讳言伤感”。

但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。只是朱自清英年早逝，只留下白马湖畔的一脉山水静静缅怀故人。