文/钱利娜

应修人（1900.2.7—1933.5.14），字修士，笔名丁九、丁休人。浙江慈溪人。现代作家。早年在上海钱庄当过学徒，“五四”时期开始创作新诗。1922年同潘漠华等合作出版诗集《湖畔》，并主编小型文学刊物。1925年加入中国共产党，先后在广州黄埔军校和武汉国民政府劳工部工作。1927年赴苏联留学，1930年回国，从事革命文化工作，并参加“左联”。曾在上海中共中央军委、中共中央组织部工作，后任中共江苏省委秘书长、宣传部部长。著有童话《旗子的故事》和《金宝塔银宝塔》等。

宁波市江北区慈城镇乍浦乡后洋村。一幢硬山顶木结构的二层楼建筑，一改它往日的破落，安静地站立在冬日的阳光下。不远处，芦花遍地，好像是它散落人间的无名的妹妹们，在浩渺的天空下，自生又自灭。

房子临湖，湖是主人未做完的梦。一个世纪前，从这里走出的一个少年，曾与这座湖结下了因缘。

如今斯人已逝，房子里也消失了那往日的情长与意短，但人已非，物还在。房子是上年刚刚修葺的，而此刻，推土机修整着故居前的土地，等待着游客们打开深锁的大门，重新走进来，翻阅曾在这儿发生过的历史。

一个世纪前，这所房子聆听过一个少年善良的心意。有一次，一个穷亲戚向少年的母亲讨要旧被里子，少年对母亲说：“不要将旧的给他，旧的一用就要破的，破了他们就没有了，还是到阿爸店里去买点新布来给他吧，让他可多用几年。”这所房子也看到过少年充满梦想的目光。在他仰望星空、听取蛙声一片之时，那期盼的目光越过矮矮的围墙，沿着静静流淌的应家河塘，走向喧闹世界的另一面。

在那一个世界，他自会想起他柔软的乡愁，乡愁里住着风中的树、无边的稻田和他年少时爱慕过的表姐朱秀秀。几年后，他将为她写下一首抒情长诗——《小学时的姊姊》，谈起他们的别离：“留了一夜又终于要别了，你揭开绣棚要我刺些儿绣；半年的在家手指儿硬久了，你说就是一针两针也好。那时我妈和你妈都笑了，我是为你绣完了淡黄小蝴蝶。还是你笑说可以走了，看太阳真已是偏到了竹篱的时候……”

这个叫应麟德的少年，在14岁那年，作别了教他绣花的表姐，肩负着父母望子成龙的厚望，奔向大上海，拜师学艺。

他离开家乡做的第一件事不是写诗，而是在福源钱庄当学徒。聪明的他练就了双手打算盘的本事，也练就了一边在灯下撮煤头纸一边读《新青年》《少年中国》的本事。这两个本事一个解决了吃饭的需要，一个引发了做梦的需求。学徒期满后，没几年他就坐上了中国棉业银行上海总行出纳股主任的位子，生活更加稳定，梦想更加庞大，爱做梦的他恨不得时时把自己的心掏给新时代，为民歌、为民哭。

他做过的第一个梦是农业救国梦。有一天，报上登着南京农业学校的招生广告，他想弃商从农去报考，却被父亲严词拒绝，一盆冷水浇灭了美好的念头；学徒期满回乡筹办农场，又遭到了乡绅的阻挠；在钱庄工作期间，多次租用农民土地，一边“锄田”一边写诗，一边写诗一边幻想着以“湖畔诗社”为核心构建“湖畔新村”。乌托邦外永无乡。或许就是这个梦，这个有一点点不切实际的梦，切切实实地成就了中国现代诗歌史的某个扉页。

在1919年这个特殊的年份，20岁的应麟德把自己的名字改成了应修人，理由是：目睹了群众力量之强大。也就在此时，他开始写新诗，频频发表，并与在诗坛上崭露头角的汪静之通信，结成诗友。