于是，应修人废寝忘食，为了图书馆的运转工作到深夜；在上海的某一条马路上，甚至能看到他挟一大沓邮包，去邮寄给借书人。1928年，图书馆已由开始时十来个人的小组织，发展成三四百人的文化大团体；藏书从三百余册增至两万多册；借书者也渐由上海一隅遍及国内二十个省区，甚至远达南洋群岛、日本、美国、法兰西等海外各处。而且，如他自己所言，“上海通信图书馆的工作也不是与革命绝不生关联的”，“我们筚路蓝缕，孤军苦战，非为金钱，非为名誉，不厌不倦，但求心之所安”。“五卅”运动后，又公开提出“发扬进步思想，摒弃反动潮流，灌输革新精神”，这样的口号除了发动群众、促其觉醒外，唯一的结果便是，导致了图书馆被当局强制关闭。以一己之力带动诸生而牵涉四海，这实在能算得上是个奇迹。星星之火，可以燎原，讲的或许也是这个道理。在创办图书馆的五年里，多愁善感的应修人，不会忘记写诗，那首著名的情诗《妹妹你是水》，至今仍以它清新自然的牧歌情调打动着后来者：

妹妹你是水——/你是清溪里的水。/无愁地镇日流，/率真地长是笑，/自然地引我忘了归路了。

妹妹你是水——/你是温泉里的水。/我底心儿他尽是爱游泳，/我想捞回来，/烫得我手心痛。

妹妹你是水——/你是荷塘里的水。/借荷叶做船儿，/借荷梗做篙儿，/妹妹我要到荷花深处来！

一边吟咏着爱情，一边为马克思主义之火激荡着，应修人的青春只有燃烧和奔忙，没有空白和停顿，他像一列不回头的列车，要一头扎进黑暗中去，不到光明之巅不回头。1925年，他加入了中国共产党。也就在那一年，历时三年多的“湖畔诗社”停止活动。一个梦结束了，但它却把身影印在了历史上，梦中美好的节奏不断被后人提起，令人歌之蹈之。

1926年，爱上革命的应修人搭一条从海参崴开来的轮船，走上了他的苏联求学之路。在莫斯科中山大学，无论是马克思主义理论还是俄文，他都学得很认真。他向来是个认真的人，认真地做梦，认真地写诗，认真地交朋友，认真地干革命。在那里，他同样认真地写话剧《佃农》，认真地学习印刷。他是个快手，排起字来很快。就像他当初学习打算盘、数钞票一样，他很快掌握了技术。

除了技术，他在苏联还很快把握住了一段感情。这段感情发生在一个叫曾岚的女子身上。她和应修人一样浪漫多情、热爱诗歌。诗歌是他们共同的情调，这情调用于文艺男女青年之间，是再合适不过了。1928年这对爱诗爱革命的人就在苏联结了婚。几年后，应修人突然离世，妻子在他那件夹长衫的衣袋里发现一首小诗，最后几行是：“纵然天地一齐坍碎／可是从这败墟之内／依然有我的爱火飘飞！”小诗里已完全没有当初哥哥妹妹的呢喃风格。长久的革命与时光一改他拿捏着的腔调，句子里渗入了时代气息，渐有了深沉之意。

1930年，应修人从苏联回到上海，他绝不会想到这会是他生命的最后三年。这三个年头，他的身份不停变化，他的住处不断迁移。先是成了一位古董商，与他的身份相匹配的是，家里放着的红木家具和抹口红穿旗袍高跟鞋的太太。然而实际上，他却是中共中央军委油印科的一个地下党员，每天的工作是把上海的文件油印好后秘密地掩藏起来，由交通同志带到苏区去。大半年后，他又成了替古董店叔叔管账的会计，滴滴答答的算盘声掩盖着临时中央政治局会计的真实身份，掩盖着化名为伍豪的周恩来在他住处连夜办公的实情，也掩盖着夫妇俩递送情报的秘密足迹。“九一八”事变后，他又成了一个阔商，住在小公馆里，与来人假装“谈生意做买卖”，实则商量工作。尽管革命工作如此危险并且繁忙，当年的湖畔诗人还是根据苏区发生的两个故事，以革命生活为样本写了两篇童话。

在他的心里，革命确实像童话一样美好，可以装得下他全部的爱、激情与想象力。