从理论上来说,家庭影院的兴起应该给热爱经典影片的人带来了福音。的确,本书中列出的名作几乎都有不同版本的影碟,大多数人也都必须通过这种途径才能看到这些影片。但当你走进自家附近的音像连锁店时却会发现,门口的展览架上力推的总是最新的好莱坞票房大片,你必须在角落的阴影里徘徊许久才能找到“外国影片”或是“经典影片”一栏,而且其内容往往少得可怜。独立音像店和网络运营平台(例如netflix.com、facets.org等)提供的影片种类较多,但一般的影迷能找到这些地方吗?在二十世纪六十年代,斯坦利·考夫曼(Stanley Kauffmann)发明了一个新词汇——“电影的一代”(the film generation),专指一批对电影十分狂热的年轻影迷。我本人就是那一代人中的一个,我可以作证,我曾经在普通影院门口排队等候观看雷乃的《去年在马里昂巴德》和戈达尔的《周末》(Weekend,1967),这些影片在那个年代大受欢迎,场场爆满。而在今天,就连最流行的外国译制片在国内也得不到影片发行垄断行业的青睐,主流电影专门瞄准男性青少年这块市场,能让影院门口排起长队的只有好莱坞最新的拿手好戏——用A级片的预算拍出的B级片。
本书列出的电影中有许多部我都看过十几遍,其中有四十七部我曾一个镜头一个镜头地研究过;但着手写作每一篇影评之前,我仍然要将影片重新看一遍,因为这才是我最重要的目的。我不由得想起了英国影评人德里克·马尔科姆(Derek Malcolm)也曾经选出一批类似的经典影片,他说他选片的唯一标准就是一想到以后再也看不到这些片子就感到无法忍受。在将零散刊行的影评编纂成书之前,我对它们进行了修订、扩充,在必要的地方做了改动,例如添加了对《现代启示录》新出的加长版的讨论。截止到本书出版之前,我已经写了一百五十余篇影评,这本书里只选了一百篇。我的双周专栏仍然在刊载。