2014年1月某日，小兴安岭原始森林深处，一伙扛着摄像机、三脚架、录音设备，用各路顶级防寒设备把自己捂得严严实实的男子，在深达膝盖的雪地里缓慢地行走着。零下四十多摄氏度的气温意味着挡不住的刺骨寒意，它可以肆意穿过价格不菲的防寒服，恶狠狠地戳进每个人的皮肤，绕着骨头跳钢管舞，甚是酸爽。唯一不同的是，看钢管舞你还能感觉到下半身的燥热不安，但在深山老林的雪地里走个几分钟之后，蛋都已经冻了半截，你只会因为害怕再也感受不到燥热而不安。

这伙人来自中央电视台纪录频道《自然的力量》摄制组，是来拍原始森林中的动物的，这次我也是独立摄影之一。每天天还没亮就要钻进伪装帐篷，架好机器，镜头定准动物出没的地方。接下来就不能动了，喘气都要很小心，不然会把动物吓跑。每天在外面的拍摄时间都在七八个小时左右，甚至更长，正常人待半个小时就不行了。伪装的帐篷是不透气的，刚进去的时候还觉得有点儿热，没一会儿，从地下往上窜的冷气就会把帐篷变成雪地里的冰窖。人在里面还不能大喘气，更不能哈气，动物要是跑了，今天一天就算废了。一大早就会出现的是黑色松鸡，它们每天在天刚蒙蒙亮，也是最冷的时候开始谈恋爱。公松鸡在地上使劲儿唱歌，互相打打架，抢抢地盘，母松鸡每天早上蹲在树上，看哪个最吸引它，看准了就转身去交配，今天没看准就飞走了。我一直以为我的时间观念特别强，没想到黑色松鸡比我还强，不管今天能不能约到母松鸡，公松鸡都会准时在七点半飞走，也有稍微不愿意放弃的多唱个十分钟，但绝不会超过八点。第一天听到它们的歌声会特别兴奋，但黑色松鸡的地盘意识非常强，虽然我们的伪装帐篷是完全不会被发现的，但突然多出了一个庞然大物，松鸡会变得很警惕，结果连着几天都没拍到。那几天我也快崩溃了，这辈子都没那么期待过看鸟类的色情片，每天都在祈祷：“你们这些鸟赶紧交配让我拍了吧！”有时候我们还会被松鸡耍。有只鸟发现了我的存在，偏偏选择在我镜头拍不到的地方待着，我能感觉到它就在帐篷外面，在离我很近的地方，但死活拍不到。到第十天的时候，才有松鸡下来交配，我们才终于拍到了想要的画面。

我师父王路是最拼的，有一次直接在外面守了九个小时。几乎每个人都有掉进冰窟窿里的经历，等你从水里出来，想尽快回到屋里换衣服的速度是一定赶不上裤子冻硬的速度的。每次去野外，吃饭对我来说都是件需要克服的事情。很多朋友都会倾向于出门的时候从家里带个馕、带点儿炒好的肉什么的，我那时候倔得很，出门绝不从家里带食物，嫌那种行为太娘炮，男子汉在外面就该有啥吃啥，再差劲也有方便面嘛。但那次我是彻底傻了，在东北的野外，接应我们的当地人只会做猪肉炖粉条，连方便面都没有，连着一个星期，我只能顿顿吃馒头配点儿炒鸡蛋。馒头已经冻硬了，稍微热一热，直接啃，再灌一大口热水。馒头就热水真是一种越吃越有的搭配，二者在胃里发生关系，馒头迅速膨胀，狼吞虎咽两个之后，整个胃就撑满了。你问我想不想家？这时候真的会想了，家里温暖的被窝，热腾腾的饭菜，平时觉得很单调，但当寒冷压迫到人类的本能时，哪个不比这馒头强呢？

当我们结束一周的拍摄回到县城时，我做的第一件事就是冲进当地唯一一家清真餐厅，先来上两大碗清蒸羊肉，再说别的。温暖的肉块一块块钻进胃里，头脑也逐渐恢复清晰，我突然问自己：我知道我喜欢折腾，但我真的要这样吭哧吭哧地扛一辈子机器吗？我不是不爱这机器，镜头就是我最爱的表达工具，但是不是应该有更好的方式、更好的条件来完成我的梦想和爱好呢？