当然幽默并非法国所独有，每个民族都有各自的幽默。我不禁想起在“文革”期间，我们这些刚毕业的大学生被迫放弃专业，来到荒僻的农场里编成连队，不分寒冬酷暑在田野里劳作。有一天骄阳似火，我们坐在田埂上稍事休息，不觉感叹“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”。刚直不阿的六班长接着说了一句：“知识分子如汤煮??”我们本能地哄笑起来，但随即噤若寒蝉，沉默无言，在烈日下也能感到一丝凉意。这虽然是苦涩的幽默，但是只要有幽默，一个民族就有希望。

译者与作者是有缘分的。朱生豪译莎士比亚，傅雷译巴尔扎克，毕修勺译左拉，草婴译托尔斯泰，皆用毕生之精力翻译一位经典作家的作品，具有为之献身的殉道精神。前辈大师我自然望尘莫及，不过每个译者都有自己的爱好，我翻译您的小说，就是喜欢您的幽默。幽默是一种可贵的品质，它能使人在困境中化解忧愁，乐观地面对人生，发出令人回味的笑声，在使自己快乐的同时也使别人快乐。法国哲学家安德烈·孔特-斯蓬维尔说过：不幽默的圣人是可悲的圣人，不幽默的智者算不上一个智者，诚哉斯言。

幽默包含着自嘲，但是黑色幽默近于讽刺，所以幽默与讽刺密切相关。法朗士先生，作为继伏尔泰之后法国最优秀的幽默大师，讽刺也是您得心应手的武器：“没有讽刺，世界就会成为一座没有鸟儿的森林。”您善于把动人的故事和对现实的抨击巧妙地融为一体，以丰富美妙的想象来表现寓意深刻的哲理，使人们在优美的艺术享受中得到教益和鼓舞，而且在辛辣讽刺的同时始终保持高雅的风度，因此您的讽刺往往如同幽默。正是从您的小说中，我才理解了幽默与讽刺的关系。

当您刚刚步入文坛、对未来怀着美好憧憬的时候，您在《波纳尔的罪行》里塑造了老学者波纳尔的感人形象。他同情处于困境中的戈格斯夫人，在寒冬里给她送去肉汤和木柴，没想到后来她成了俄国亲王夫人，为他买到了四十年来梦寐以求的古代手稿，这个心地善良的老学究得到了喜出望外的回报，不啻是一曲对人性的善和美的动人赞歌。

您和狄德罗一样热爱科学，所以在《苔依丝》里幽默地讽刺了修道士们的愚蠢和虚伪。古代埃及沙漠里的修道士巴福尼斯，想使美貌的女演员苔依丝摆脱罪恶的生活，设法把她送进了女修道院，然而自己却不由自主地爱上了她。最后放荡一生的苔依丝升入了天堂，苦修一世的巴福尼斯却堕入了地狱。您的幽默在于颂扬世俗生活的欢乐，像苔依丝那样“罪恶”越多，临终时的忏悔才丰富感人，才越是能进入天堂。

当您对现实感到不满的时候，哲理小说《鹅掌女王烤肉店》里的瓜纳尔长老就成了您的代言人，随时随地都能发表一通不无道理却又令人难堪的妙论。他认为没有什么神圣的东西，因为“人都是自私、怯懦、放荡的”，“很难不犯罪”；比起“骗子、流氓和一切坏蛋”来，“可敬的人物使人更不高兴”，“暴君一个比一个坏”等等，总之人类一切活动的中心是“饥饿和爱情”。这些嘲弄社会现实的议论看似荒诞不经，却是实话实说、痛快淋漓，今天读来也觉得分外亲切。

当幽默不足以表达您对现实的无比失望，您就以幻想小说作为武器，在《企鹅岛》里用企鹅人的国家来比喻法国，无情地嘲笑法国的历史、宗教和传统。《天使的叛变》中的天使和人一样有七情六欲，上帝“不过是一个愚蠢而残忍的暴君”，从而彻底粉碎了教会关于天使的神话。您的杰作《诸神渴了》写一个善良的青年本来想当画家，后来担任了革命法庭的陪审员，逐渐变成了杀人不眨眼的魔鬼，以此暗示在大革命中有许多人无辜被害，揭示了宗教式的狂热和偶像崇拜必然会使革命走向失败的沉痛教训。