好容易开了车，刚驶出两百米，包尔茨要上厕所，只能回头。好容易可以出发了，我又想起电视机的总开关没有关，又回去一趟，之后又想起没带卫生巾，又回去一次……总共白白浪费半个钟头。老面包不说自己，反而责备我说，叫你做好你女人的事，你不听。我反唇相讥，不是你传染的吗？你上一次厕所，我以为是老女人难产呢。我不喜欢老面包，但又无法割舍，大事上依他，小事上管不住要刻薄他。我悄悄对妈妈说，我这种自由散漫的状态，出去工作也真是难为我，包尔茨的土壤只能培植家庭妇女，他第一个妻子也是大学毕业，当了家庭妇女。妈妈不信，说，你这种傲在骨子里的女孩，能满足于当他的主妇吗？还是妈妈最了解我，在北大读书时，我曾幻想当华尔街的金融大亨，当英国剑桥的法学教授，这些梦有可能被老面包击破吗？他把我当成中国乖女孩，我姑且把他当做一棵阴凉的德国菩提树，以傻卖傻，一切等论文通过了再说。

开车十几个小时是很辛苦的，我要与老面包换着开，我说，你再不让我过下瘾，我白学开车了。老面包这才让我开了全程五分之一，我一边开，他还一边不放心地指导：左，右，拐弯，你怎么搞的，拐弯拐弯……把我烦得想骂娘，直到他那熟睡的呼噜声响起，腾不出嘴说话，才安静了一小会儿。趁着他死睡，我对妈妈说：“妈，你知道昨天老面包对我说了什么？他说你妈这次来，是来者不善。我问他什么叫来者不善，他说，你妈对我们的婚姻一直不看好，这次她一进门我就有感觉，她要把你带回中国。我说，我回中国有什么不对，那是我的祖国。老面包说，是永远，她要拆散我们。”妈妈说：“对呀，我就是这个目的，叫他别再对你存有幻想。”我说：“我回答他，我妈有什么目的，我怎么知道，你就发挥你律师的想象力去猜测吧。你猜他说什么，他说，这次去法国是专门为你安排的，不然我们要九月才去，这时候去已经是旺季，要损失很多租房子的钱。他还说，我要好好拍拍你妈马屁，弥补上次去柏林给她留下的坏印象，使她不忍心拆散我们。”妈妈说：“可我一来他就挑我毛病，到底是要激怒我还是拍我马屁？”我说：“这个人拍马屁也是包尔茨式地拍，拍两下，他自己就跳起来打一下，拍和打不过是轻重之分啦。”妈妈笑了，说：“好呀，我等着看他怎么拍又怎么打我。”正说着，他醒了，用惺忪的睡眼回头看我妈一眼，说一句他唯一会说的中文：“白芳竹，你好吗？”我和妈妈都笑了。

我还真不能离他——我大叫着，包，前面的岔路，我走哪一条？老面包说，还是我来吧。

路上有许多带房子的房车，它们多数是到法国南部度假的，最多的是荷兰的车，WF、WT、WB、WG，一见这样的车牌，就是荷兰的车，车主都是为了省钱，不住宾馆。我妈妈大声叫着，太棒了，我喜欢房车的情趣。包尔茨回过头，用奇怪的目光打量妈妈，说，那叫情趣？那是受活罪，送我都不要。妈妈问，为什么？他说，你以为省钱？其实一点也不，过路费比普通车贵一倍，汽油耗费多，停车费也多，那种厕所还要到一个特定的地方去洗，花费高。而且车上要备足三星期的水、食物、菜、咖啡，一家人挤一张床，这样的旅游有意思吗？不是吃苦来了吗？荷兰人并不穷，却要省这点钱，不可思议。白芳竹，你愿意为省钱受罪吗？妈妈说，挤有挤的好玩。他说，德国有身份的人不看好这样的旅行。口气之傲慢，简直是对妈妈的蔑视。这个人，还说要拍我妈马屁，还没开始就煞了尾。我妈讽刺说，是啊，你是贵族嘛。

我妈与狗坐在后面，闻着狗的气味，足足要熬十三个小时啊！这狗是我见过的最乖的狗，一天不吃不喝，我们上厕所才喂它一次水，真可怜。包尔茨爱人与爱狗一样，都是以他为中心。