我叫米诺。人们都称我是个漂亮的病女人。他们说我的病没人得过，也没人能治。可我执拗地认为我没病，只是偶尔会需要轮椅。有人说，病人是最不适合写作的，而我却偏偏在病魔附体的当口开始写作，幻想有天能写出一部无与伦比的作品。

我是个在不停寻找的女人。我存在了多久？我伸出十根手指和十根脚趾算了一下，没算过来。我存在的时间超出了它们指定的范围。这种长久的存在至少让我懂得了需要男人。

我母亲是个传统至极的女人，她一直教导我不要穿暴露过多的衣服。她所指的暴露是仅仅露出手腕和脖颈的一小部分。她不许我单独出门，我现在回想起来，她可能是担心我被强奸。这并非因为我长得有多么漂亮或者性感，在母亲眼里，我天生就是能够轻易吸引男人的小东西。这让我破坏性地联想到公鸡强迫母鸡的行径，其实，母鸡天生就愿意被追逐。

我小的时候，还因为心爱的小母鸡“被迫”与那只待宰的老公鸡发生关系而哭泣过。在它们进行的中途，我走过去企图赶走老公鸡，居然遭来了小母鸡的白眼。从此，我们再不友好。

母亲的传统管制直到我二十九岁那个狂躁的夏天，便如一只蜕皮的蝉，飞了。那些事就发生在那个蜕皮的夏天。经历了那个夏天后，我感觉自己仿佛经历了一生。

二十年前，我还是一个不怎么能写清楚自己名字的小女孩。我喜欢抱猫，无论到哪儿，怀里总少不了猫。这习惯令不喜欢猫的人异常反感，我认为，不喜欢猫的人也势必不会真喜欢我。

巴特与父亲是忘年交。我与巴特又是忘年交。巴特喜欢猫，他背着我散步的那天傍晚，我们共同救过一只快死的小猫。

那时，刚好我的前一只猫死去不久，我还没能从悲痛中缓过来。尽管我只有六岁，六岁儿童的悲痛并不亚于成年人的悲痛，恐怕那种悲痛的记忆随着年龄的增长会更加深刻。我轻伏在巴特厚实的背上，四处张望，找寻能够替代忧伤的某个信息。一阵恶臭扑鼻而来，我们正在经过一片垃圾场，我赶紧用小手捂住鼻子，连捶带打地命令这个年长我二十岁的男人逃离现场。而当我不经意地瞟了一眼那片垃圾场时，我发现了一只灰色的小动物。

“那只耗子还在动，快看。”我伸手把那个男人的头强扭过去。

为了满足我的好奇心，他背着我迎着恶臭走了过去。是只小猫，它的肚子已经鼓了起来，可能是要死了。巴特放下我，弯下身子去检查那只小猫的命。

巴特是医生，给人看病的医生。在他眼里，人命和猫命应该是对等的。

“巴特叔叔，救活它，好吗？”我在哀求。我的哀求不仅晚了，而且多余。他在我哀求之前已经捧起了那只奄奄一息的小猫。

这时，一个提着袋垃圾，肥肥胖胖几乎是挪着走过来的人说：“这猫快死了，还要它干吗？老猫一窝下了四只，就属它最倒霉，从房顶上摔下来一次，没几天又被热水烫了一家伙，幸亏不是滚烫的开水……”那人还在莫名其妙地絮絮叨叨。巴特已经带着我和小猫匆匆走开了。

他把我带进了他的医疗室，对着我做了一个“嘘”的动作，便投入了一场人和猫对死神共同搏斗的战争。我在一边静静地看着。奇迹总是随时会从天上降落的。这是自从我学会说人话以来，最喜欢念叨的一句话，没人教过我，我至今都无法得知这句话是怎么空投到我稚嫩的心里的。

巴特花了一周的时间救活了那只可怜的小猫。接下来，由我收养它，我担心它饿着，不定时地喂它食物。我在奇怪，它是一只不会拉屎的猫。小肚子又一次鼓得滚圆，它倒在地上，望着身边的食物，不再想吃。

巴特摸摸小猫的肛门，里面已经撑硬了，如果不管，用不了多久那小猫就会被干硬的屎块活活憋死。他不顾猫的尖叫，用手指将里面的屎块一点一点抠了出来……

他救活了一只遇难的猫，使那只猫最终成为捕拿耗子的能手。同时，也令一个未谙世事的女孩心中某种细致如丝的感觉跳跃了许多年。