对于东北姑娘秋丽华来说，绝食没有丝毫的游戏成分。每次进食堂，活像进了仇人的家。她对我说她想家，想的发疯。我也瞧着她离疯不远了，那两只露出疯狂神色的透亮的老虎眼珠。

她放下筷子，额头皱得像个老太婆，脸像颗风干的核桃。为什么选择我来吐露心事？本来，她是不在我的视线以内的。她总是孤单单一人。她是车工。唯独她，来自远方。

我就不想家。想，也是一阵风，哗啦啦一下子就过去了。已经上山一个多月了，只给家里写了两封信。“我生活得很好，我不想家……”我觉得自己像被一只放飞的风筝，只嫌飞得不够远，不够高。

“我咽不下去这大米。”她说，好像碗里装的全是沙子。我早就看出来了，秋丽华不想吃饭，就跟吃饭是受刑一样，真好笑。这农村丫头，竟这么挑嘴。她说想念东北的高粱米。我看着这个白皮肤、红脸、眼珠黄褐、头发像晒干的稻草的大姑娘，这个年轻的老太婆，真担心她要疯了。她说还想念她弟弟，家中的老疙瘩，才八岁，她一手带大的。说起来她才二十岁，可看上去比我妈老多了。她还想念东北一望无际的黑土地，“一捏能出油的。”想念金色的麦田、大豆、火红的高粱地。

我笑了：“难道大米不比高粱米好吃？四川的高粱一向是喂猪的，或者酿酒。”

“这我知道。你们的米好吃啥呀？石头似的。我们那旮的高粱米那才叫好吃呢，黏的，有股子清香味儿。”我学她那腔调说：“你们那旮冬天多冷啊，听说人的耳朵都有冻掉的，那也不咋地。”她说：“坐在家里的暖炕上，热得还能冒汗，姐妹们一处打扑克牌、唠嗑、剪窗花，管它外面下多大的雪。”她那老太婆似的眼珠露出神往的、有些疯狂的神色来。她说已经给父亲写信了，再不来接，她会自个儿跑回去的。

我再也笑不出来了。然而，我劝她的话，看样子她一个字也没听进去。我现在真替她担心，饭，是再也咽不下去了。

我们来自五湖四海，其实也就是四川各地。秋丽华是唯一外省的。她的父亲在四川石油部门工作。本来，她不找我，我也不会注意她。能够进入我的视线的，在那个事事挑剔的年岁，注定只是一个小数。

我把厂里的年轻人分为两类：有自我意识的和没有自我意识的。可是，我却注意到了另一个女孩。不可能不注意她，人人都注意到她——玉容，车间团支部书记，绝食事件中，她表现得比较暧昧。

她跟我们一批进厂，也来自成都。稍有点儿男生相，脸盘宽大，骨架也大，个儿高。好在话语不多，温和沉静，这多少冲淡了她的行为中一些让人觉得“过左”的印象，跟孙玲一样，也是钳工。

从某一天起，就是在一个月的培训结束后的第二天，忽然大家都看见了这样一幅景象：下了班，或公休日，她，甚至蓝色工作服也没有脱下，是不是有意穿着就不得而知了，手执一柄长扫帚，在打扫卫生呢。扫的是她住的那排宿舍的走廊，或别的公共地带，且范围不断扩大，从单身宿舍到食堂，到上下班的必经之路，以及一两百级的石阶。

开始谁都有点儿不习惯，大概，她自己也有一点儿吧。或冲人一笑，或红着脸继续埋头苦干。老实说，她的行为，对全厂的年轻人来说犹如一根芒刺。但不久，我们也就习惯这幅景象了。而她，更是自得其乐似的，看上去简直有一种韵律感：长扫帚舞得不疾不徐，宛如一种原始的土著舞蹈。