4

李安有几位重要的合作伙伴，都是从他的第一部剧情长片《推手》开始的——

“我们来拍《推手》吧，这个戏有文化使命感。”当时担任台湾“中影”副总兼制片部经理的徐立功这样对他说。后来又有了江志强和“戏感好得出奇”的编剧王惠玲相帮。

“我们不是低成本，而是无成本制片之王，两万美元都能拍片。我们以导演为中心，教导演拍他们拍得起的电影，而不是浪费时间写剧本，虚耗光阴。”这是詹姆斯·沙姆斯（James Schamus），一个学英国文学和电影美学理论出身，一边在哥伦比亚大学电影系授课，一边办杂志的营销人才。他和泰德·霍普（Ted Hope）都是纽约20世纪80年代独立制片的先行者，既了解观众的品味，又对市场敏锐，他们都成了《推手》的制片人。

詹姆斯帮李安改写、扩展《喜宴》和《饮食男女》的剧本，告诉他哪里西方人会觉得古怪，哪里需要修剪枝桠，哪里又需要把东方式的声东击西、会意、假借、暗喻用西方的电影语言表现出来，好比一个坐标转换器。在《理性与感性》的片场，詹姆斯还能适当镇一镇场子，剧组里那些不是毕业于牛津大学、剑桥大学，就是皇家莎士比亚剧团资深演员的大明星们，个个学富五车、伶牙俐齿，尤其是世故又完美的艾玛·汤普森，可真不是省油的灯啊。刚开拍时的李安，茶壶里煮饺子——有货倒不出，常常一场戏拍完得到酒吧喝一杯。

“要不是碰到詹姆斯，我今天不知在拍什么呢。每当我面对白人世界感到局促不安，他都会用雍容大度、博学、好口才帮我应对。他打前锋，我打后卫；他很前卫，走在时代前端，我保守老实，但我出手就容易卖座；他提醒我卖点，我做艺术上的坚持；他的直觉常常很准，他是个优秀的电影工作者，一个出色的卖片人。”而詹姆斯也对李安讲过，要不是遇上李安，一起合作了大部分电影，他可能只是个为人捉刀混饭吃的小作家。