问：拍《色戒》那段床戏，是不是已经快要摸到某种东西了？它是什么？

李安：那不能讲，我觉得不管怎么样都不要把病态的东西传播给观众，那是我的体验。你可以尝试去摸某种病态、人性的深度，人性的暗面或者你觉得就是本质的部分，但最后还是从中得到一点超越，给自己一条后路，不然整个收获是绝望，一沉到底。我那时候最主要的功课就是不要让自己陷到病态里，而是可以解释病态，可以解释人的任何状态，包括大逆不道，但是没有一个最终的关怀，我觉得对观众不太好。所以在那部片子结尾的时候我还是收敛了一点，不然我以后大概就不要拍了，不要活了。

问：被那个黑暗缠住了。

李安：完全到那边，我觉得不好，应该有一种关怀之心。有时候讲光明正大，文以载道，没有那么简单，那样对人性也是一种不尊重。也只有像电影这种东西可以去叙述，可以跟大家来分享，这是有意义的，也需要勇敢，因为人生有很大一部分是在掩饰。只是我们怎么样去面对它、处理它，要下一点功夫。不要把它讲透，当你在做这个工作的时候把人毁了，把眼睛毁了，把自己毁了，把观众毁了……所以我后来还是保留了。我也挺挣扎的，不挣扎也对不起观众，对不起我的演员——那么投入、对我那么信任。汤唯还很年轻，那是她的第一部电影，梁朝伟比较成熟了，我要使出全力让他们的信任能够有一个发挥，他们都是戏痴，跟我一样，可是到结尾，我觉得也要顾虑他们的健康，包括我自己的健康。

问：您有三部电影是涉及同性恋这个题材的，您也跟那个群体接触过，您觉得同性之恋是不是一种际遇？就是碰到了，激发了另外一个自我，有的人一辈子碰不到，就没有。

李安：据我的了解，男性同性恋多半是天生的，本来就是这个样子。我觉得女性反而可能遭遇的成分多一点，我没有拍过女同性恋，所以我也不能确定。比较不正常是人们看待他们的眼光、观念，这其实是正常人类的问题，不是他们的问题，归结成他们的问题，是相当不公平的。当然这不是我拍这些电影的动机，也不想做（社会）运动，只是那个故事非常让我动心，想把它讲出来，比如《断背山》。

问：听说您想拍拳王阿里的对手、那个基督徒乔·弗雷瑟的故事，搁浅了，现在还打算拍下去吗？

李安：我希望可以把它做成。

问：这个故事打动您的是什么？

李安：要讲很久……我想到最后还是人跟神的关系吧，从《少年派的奇幻漂流》延续下来的，只是这一次用另外一个形式，两个拳王对决的故事来讲。

问：这么多年拍下来，您是不是觉得自己有一点“老辣”的东西出来了？

李安：不敢这么讲，我自己还不是特别习惯。我想我有一种天真，老辣只是手段。

62岁的李安导演坐在高高的圆凳子上，在一种缓慢、温暖、近乎呓语般的节奏里完成了这个访谈。他仍在倒时差。他在摆好了摄像机轨道、胶片箱的影棚里配合拍大片，有几分游离。我问，拍片之前要烧烧香，拜南方，拍完最后一条他会做什么。“筋疲力尽，”他垂下头作凋谢状，甚至还伸了伸舌头，“抱抱演员喽，特别是年轻演员。”

采访于上海

写于2016年6月