1

周英华拧开一瓶饮用水，举过头顶，倒在自己头上。上海京剧院二楼会议室霎时间肃静下来，满屋子的年轻演员仿佛都被按了暂停键，齐齐望向讲台前这位76岁的男人，前院长周信芳先生的小儿子。他们是来听儿子讲父亲的麒派艺术的。

这款亮相跟传统京剧里的不同，但在攫人视线这一点上，看起来一样有效。1925年11月末，周信芳在上海丹桂第一台的连台本戏《汉刘邦统一灭秦楚》演到第八本《鸿门宴》。

“先是那些背后插着旗的花脸和武生出来，一个个地亮相，念白，走圆场。我虽然觉得挺热闹，可又感到没多大看头。后来你们爸爸扮的张良出来了，我觉得眼前似乎顿时一亮。那天他穿的是一件绣金花的白蟒，头上戴的是顶白文生巾，望过去英俊又飘逸，一撩帘子，场上就是个满堂彩，以后一直掌声不断。我就这样一眼不眨地一直看到谢幕和散场。”裘丽琳——周信芳先生的第二位妻子，他们6个孩子的母亲，20世纪50年代在上海家中阳台上对二女儿周采蕰（后改名周易）讲述这因缘第一面。

“就像阿拉爷（我父亲）一出场，啪一记扇子打开，全场视线都集中在他这把扇子上。”讲座结束后，周英华跟我解释这个“开场噱头”。谈到自己的绘画的时候，他会更频繁地提起父亲和他开创的麒派艺术。

演讲过程中，他也展示了掌控现场气氛的能力，兼得中国传统戏剧和好莱坞娱乐圈的精义：“一本戏四样东西顶要紧：出场、中心、节奏、退场。要暖场，要让观众记得你，要让人不觉得乏味。领袖气质就是从动物性、暴力和性这三样东西当中产生的，这是我三姐（周采芹，周家另一位可以写本书的人物，当然20多年前她已经写了，叫《上海的女儿》）告诉我的。”

周英华住在洛杉矶比弗利山庄。就在此次回中国前几天，在他据说如皇宫般的家中，他招待了当今美国总统贝拉克·侯赛因·奥巴马二世先生，他们共进了早餐。他的第二家Mr.Chow餐馆成为洛城好莱坞电影人与时尚圈名流的一处热地（Hot Place）已有41年。