麒派在我心里

问：您提到过您的作品和生活都是拼贴画，而京剧，尤其是您父亲的麒派艺术也是一幅拼贴画。为什么这样说？

周英华：我的作品你已经看到了。我在生命的不同阶段周游了世界各地，也对自己进行了很多次重组。我在各种不同的领域有过从业经验，比如剧演、电影和建筑行业，因此我的生活也是一幅拼贴画。

京剧是中国的国粹。京剧的基本精神，比如我父亲的麒派，是表现主义的。麒派的精华，归根结底有两点：真实、原汁原味。很长时间里，京剧是嗓音的艺术，所以人们迷恋唱段，而演员的步伐与动作只是走过场。我父亲15岁左右因为唱戏太累声音“倒仓”，他的嗓子回不来了，于是他开创了一套新的表现形式。他的台词不再只是背诵的句子，而是激荡人心的演讲。他的步伐也不再只是对英雄人物动作的模仿。他也在电影和其他艺术形式里吸收可用的方法，通过抵达真实的人和故事跟观众建立了联系，就是在这一时期他奠定了麒派的基础。

我相信我身上遗传了这种表现主义。我画画的时候很像是一种表演，完全是无意识的。因为我的背景和性格，我天生是一个表演者。是的，我渴望掌声，但同时，我试着聆听父亲的教诲：“不要过分在意手上发出的掌声，而要倾听心灵发出的喝彩。”

问：离开上海前两周，您跟随父亲度过了一生中最近距离的两周。那两周里，您经历了什么？

周英华：那时候他一个星期唱9场戏。每日夜里做戏，我便跟着他到戏院，人们叫我“小麒麟童”。我印象最深的是，为了获得更好的音效，他们在剧场里挖了一个洞。

技术到后来常常会成为艺术家的束缚，艺术家与工匠的不同就在这里，我觉得父亲演戏完全是个人化的，是别人学不来的。同一本戏，每次演都不同，每次都是新鲜的，而且一气呵成。这“一口气”很重要，我画画也追求这“口气”。暴力与和谐共存，刚柔并济，这也是我从父亲那里学来的。

做完戏，他回到屋里厢吃点饭，有时候在新雅饭店吃……因为小时候家里穷，他不吃蔬菜，只吃肉，最喜欢蹄髈的皮……有些小事我记不住了。总之他是个典型的中国男人，不重修饰，不喜欢肤浅的东西。那时候只要父亲在，我一声都不敢出的，我们都有点怕他。