虚有

春风梳岸柳，花下喝新茶。世界有人管，你说我忙啥？

无奈生于世间，日子真不清闲。与其跟人纠结，不如与花缠绵。

溪水一旁，住两间房。捆几册书，有些余粮。青山在远，秋风欲狂。世间破事，去他个娘。

1989年，老树27岁，因为种种原因，忽然就想去拍北京的火葬场、墓地，以及北京人家办丧事的场面。他躲在相机后面，看死者的脸，看亲属悲恸的表情，开始认真思考生与死：人活一辈子是怎么回事？死亡呢？骨子里，他是喜欢形而上的，中国语言文学系毕业之后险些去哲学系念研究生。他做电影、摄影理论研究，觉得像打游戏通关，打通了，有幸福感。

1980年夏天的某个中午，老树的一个小学同学，因为没有考上大学，在山野里上吊自杀了。他的一个中学同学，大学毕业后回到县里工作，骑车访友，半夜回家时被大卡车碾成碎片，尸体是用铲子铲到筐里落葬的。他的两个连襟，一个久病不治服药自杀，一个被黑道中人误认成对手当街刺杀。一个同事，傍晚还见他正买菜回家，晚上洗澡突发心肌梗死就没了。一个好友的母亲，春节期间阑尾炎犯了，去医院做个小手术，麻醉出了点问题，下了手术台就成植物人了，一躺就是8年。然后是他的奶奶、爷爷相继过世，他母亲心脏病突发也走了……现实残酷，人生无常。继而他想，这个无常的、也许根本无法把握的人生，这个随时都可能戛然而止的人生，有什么看不开的？有什么值得痴迷、执着的？强烈的虚无感好像让他变得超脱了一些，又超脱了一些，现实中那些名利之争、那些执意和妄念也好像离他渐远了。

可现实还是那个现实。“又出贪官大鳄了。房价越来越贵。好不容易攒钱买了辆车，可堵在路上一动不动，都快崩溃了。滥用农药、化肥、食物添加剂搞得大伙吃什么都不放心。把孩子送到学校里不太放心，走在马路上也不安全。然后这个霾这个水这个空气质量，等等，就是我们身在其中的世界。”

1996年，老树的年谱翻在摄影理论研究篇上。他力推纪实性拍摄，跟徐肖冰、吴印咸这些经历过延安岁月的前辈，袁冬平、姜健这拨集社会调查与专题摄影于一身的猛将，以及港台大师何藩、张照堂等，多有交集和评述。此前他自己也拍了8年，最早用一台漏光的海鸥DF1，买不起彩色胶卷，买那种成盘的黑白电影胶片，钻被窝里缠进空胶卷盒。后来一整理，也有40多万张，纪实、人像、风光都有。20世纪90年代中期的圆明园画家村，1989年年末的殡仪馆，这些黑白照片如今看起来恍若隔世。

纪实题材意味着对主流之外、弱势边缘人群的关注。许多年风里来雨里去，爬高摸低，角角落落拍过，同道中有吕楠那样杰出的，有卢广那样屡屡获得荷赛奖（世界新闻摄影比赛）的，但是曝光没能改变现实。现实坚如磐石，甚至更加坚硬。唯一进步的可能是器材，当年都穷，用破相机拍，后来用上了苏哈、尼康，用上了高级三脚架。