2

《父亲》前后画过四稿。罗中立最早动念画农民，源于一个除夕夜的触动。1980年大年三十他回家过年，看到一个公共厕所旁边搭着个小棚子，有个老头在昏暗里抽着旱烟。那时候重庆的公共厕所都被附近的农民承包，有人日夜看守，因为粪便是宝。老头守着集体的肥料，他厚道的形象、静默的眼神一下子击中了罗中立。

这是年三十啊！人们吃着团圆饭，吃着大米白面，知不知道农民的付出？罗中立画了一个多星期的守粪老农，草图上全是农民和粪的构图。这是最早的一稿。

画面需要升华。围绕“农民是我们的衣食父母”，他画出了第二稿《粒粒皆辛苦》。背景改成粮食丰收，农民在晒场上捡谷粒。

这时候有点感觉了，但还是觉得有些情节化，他开始想怎么把农民的形象和中华民族的历史对应起来。有一天他把画中农民的头像框起来看效果，眼睛一下子亮了，画一个头像的特写不是更有分量吗！

这期间，罗中立悄悄去了插队所在地大巴山找灵感，画出一稿《生产队长》。当年接收他的农户，当家的叫邓开选，儿子当过志愿军，转业回村当了生产队的队长。

那时候这种现象是很普遍的，都是转业军人当队长、当书记。罗中立当时是想加深对农民这个群体的认识——除了养活这个国家，支撑这个民族，农民和他们的后代还在保卫这个国家。《毛主席语录》里说，我们的军队是农民的军队。

1977年12月，《国外美术资料》创刊，由浙江美术学院理论教研室编译。它可能是“文革”后第一本介绍国外美术资讯的刊物，当时只在美院、画院内部流通。罗中立找到了创刊号，类似今日发刊词的“编辑说明”中这样写道：“……高举毛主席的伟大旗帜，一举粉碎了‘四人帮’，取得了第十一次路线斗争的伟大胜利……”这一期收录了美国人林达·恰斯写的《照相现实主义——后期现代派的幻觉主义》，封底上印的是米勒的《拾穗者》。

照相现实主义又叫超级现实主义，1980年夏天，罗中立偶遇这类杂志中的一本。“我在学校图书馆翻到一本杂志，上面有一篇短文章，是对很多流派的一个介绍，一个日本评论家写的。其中有一小段是关于20世纪60年代西方超级写实主义绘画的，提到了美国超级写实主义画家克洛斯的作品。文章中写到，超级写实主义比照片还要逼真，人物的每一个毛孔都清晰可见，甚至超过了照相机镜头的写实能力，让你感觉到那是一个有生命的东西。这几句话一下子就敲在我心上，??直响。

“那个时候我们知识有限，但真是如饥似渴，对一星半点资讯或新知的有效利用率几乎是百分之百，不像现在，信息爆炸之后反倒摸不着头脑。当时我并没有看到超级写实主义绘画是什么样的，只是看到一段描述。后来我看了克洛斯的作品，他是我当时崇拜得不得了的一个人，看了我才知道和我想的差太远了，他根本不是这样画的。克洛斯的画非常平整，他的透视关系跟《父亲》完全不一样，它很机械，很科学，每一个空间都有尺度，相当精密。而我就是凭想象理解超级写实主义绘画，想把每一个毛孔的凹凸感都画出来，所以要把尺寸画大。皮肤的感觉是借用做肌理的方法，用很细的油画笔画的，之后用一把菜刀磨尖了刮的。为了表现皮肤的粗糙，我还在颜料中加了点馒头渣。菜刀还在，那个望远镜也在。”

这就有了第四稿《我的父亲》，但还没完。