◎ 马家辉

肯定有许许多多人跟我一样，必须等到踏出校门以后才会明白深切明白历史课本之无聊与可恶；严格来说，以前读书时，并非不知道，而只是没有办法深刻地知道，因为欠缺对比或找不到那么多对比，后来，有了，懂了，于是痛恨了。

至少在我成长的年代是如此，没有这么多“深入浅出”的、用趣味语言、以活泼视角述说历史故事的“大众历史书”，所以没有比较，所以感受不出学校历史课本的封闭和愚昧。我生平首回明白历史其实可以说得有趣和学得有趣，已是高中二年级了，十七岁，无意中捧起黎东方的《细说明朝》左翻右看，一翻一看便停不下来，被作者所说的故事细节一路牵引，读下去，多读一页，再多读一页，很快读完，第一个冒起的念头是，唉，如果历史教科书能像这样，我的同学们便不会讨厌读书，便不会考试不及格了。

但当然讨厌读书是一回事，考试及不及格又是另一回事。我也讨厌读教科书，但中国历史科的成绩从小到大都在全班之首，还在同学之间有了“史怪”的调侃称号。理由很简单，我把历史科看成一个 project，针对考试的纲要和需要，把课本内容由头到尾，几乎一字不漏地背诵下来，再加上读了其他亦是针对考试而编写出版的参考教材，又是倒背如流，到了试场，用最潦草的字体把脑袋里的材料统统写出来，便行了。许多时候我忍不住暗笑，阅卷员真的读得懂我的字迹吗 ?为什么总是给我 A呢 ?是否因为太潦草而懒得认真批阅，随手给个好成绩便交差了 ?

《细说明朝》之后，是柏杨的《中国人史纲》，读后同样感慨“教科书应如是也”，回到学校便对历史课本极度瞧不起，深觉愈读这些烂课本，学生便必愈憎恨历史科。其后读得愈来愈多教科书以外的“闲书”和“杂书”，这种感觉更深更浓，高三那年考大学，我还勇敢地做了一回实验，在公开考试里（亦即台湾的“联考”和大陆的“高考”），在考中国历史科时，我完全抛弃过往十多年的作答模式，不再把历史课本和老师提供的“标准答案”写在纸上，而是，自我催眠成为“少年版柏杨”，用《中国人史纲》的调笑笔调评史论事，左一句“呜呼，由于中国没有民主制度，所有人围绕着一根权力魔杖跳舞……”右一句“我敢跟你打赌一块钱，如果当时的大将军敢于反抗皇帝，中国历史必定改写……”这是非常冒险的答题方式，简直是把自己的分数和前途拿作赌注，只为了，心中一口气，暗暗对课堂内的所谓规范式历史教学聊作抗议。