◎ 胡洪侠

三四十年前的农村真安静啊。村南一头牛“哞”地长叫一声，村北都听得真真切切。

“电驴子”的声音总是在傍晚的时候响起。村里的人，不管住哪条胡同，都听得见，也都知道公社邮电局送信送报的老冯来了。正等着远方来信的人，等孩子或亲戚寄钱寄包裹来的人，这时候就会满怀期待，提着一颗悬空的心，急匆匆朝“小点儿”走去。路上若碰见谁，不等对方开腔，就主动地说：“听着了吗？电驴子来了。东北汇来的钱该到了，有二十块呢。等钱用，这不，我去看看。”对他们而言，“电驴子”连绵不绝、忽高忽低、忽远忽近的“突突”声，就是外面的世界吱吱呀呀开门的声音。这声音显得急切而躁动，不由分说就打破了袅袅炊烟笼罩下的安静。村里人盼望这声音。村里人的心中，也有急切和躁动的时候。

对了，得先来几个名词解释。“电驴子”就是那种老旧的摩托车，没有消音器，动静大得近乎不讲道理。“公社”的全称是“人民公社”，后来这个名称就废了，改称乡或者镇。“小点儿”是代销点的简称，专从公家供销社里批发些油盐酱醋茶之类日用杂货在村里卖，相当于现在的小店。三十多年前，我们那个公社，远近二十一个村，仅邮电局有一辆摩托车。骑摩托的老冯，穿一身绿色制服，一个村又一个村地跑，等“突突”到我们村时，天往往就快黑了。

“小点儿”离我家仅二三十步之遥。听老人说，这“小点儿”所用的房子，原是胡家的家庙，土改以后给没收充公了。“小点儿”不是只卖杂货那么简单，它还是村里人聊天的地方，打发时间的地方，传播东家长西家短的地方。它是村里的“公共广场”，狭窄的空间经常挤得满满的，劣质纸烟的味道异常猛烈，惹得刚登门的女人咳嗽一两声后就朝抽烟的男人开骂：“抽抽抽。抽死你们。 ”“小点儿”深夜才关门，那里的灯光是全村最晚熄灭的。写到这里，我似乎又看见了昏黄油灯下烟雾弥漫的柜台与货架，又听到了老老少少、男男女女的问候声、调笑声、打骂声。