我在幼仪去世前一夜还看到她，那是1988年元月20日。虽然她还待在家里，可是大半时间都躺在床上受支气管炎的折磨。孙女安琪拉不眠不休地照顾她。由于安琪拉生日将至，我便事先做好陪伴幼仪的安排，好让她和先生、儿子一块儿出去吃顿晚饭。

在这前一年，我曾经梦到幼仪死去。那是一场噩梦。梦中的她缩在床边，为了吸取空气，弄得喉咙哽塞、喘息不止。而看到她此时虚弱与萎缩的形貌，我却惊得目瞪口呆。我还记得我们聊天的时候，她眼中曾经透出犀利的目光，此时却淌满泪水。当她不断以面纸轻按双眼之时，我分不清她是在哭，还是在忍受病痛。她又经常咳个不停，每回气管一抽搐，就涌出大量黏痰。

我们坐在进行访谈时常坐的那张柚木桌旁，我的身形显得比她大得多。她胃口很小，只吃下半碗饭。吞服药丸她也费尽九牛二虎之力。我不得不把药丸放在她舌头上，并握着一杯水贴在她唇边。进食的时候，她被一粒米哽到喉咙。那情景是那么的可怕，那么的真实，就像从我梦中跳出来一般。那阵痉挛耗去她那么多体力，我生怕她会当场死在桌旁。

那顿饭剩余的时间，好像在伤感地提醒我们共度的时光。我洗碗的时候，她无精打采地坐在一旁。然后，我引领她扶着助行支架走到浴室，最后是床边。她已经没办法轻而易举地更换衣服了，于是我慢慢帮她套上睡衣，她也小心翼翼地努力抬起胳臂和双腿配合。她坐在床上让我为她扣好上衣扣子的时候，我感觉得到她已筋疲力尽，完全顺从。

当我谨慎移动她的身体，好将被盖拉开，协助她躺进被窝的时候，她拉着我的手，以沙哑却是当晚最有力的声音对我说：“你晓得，我真高兴你在这儿。”

我对她点点头，亲了她一下，向她道晚安。然后我让自己舒服地躺在她那单房公寓另一边的沙发上，听到她最后一次滑入梦乡，发出深沉、吃力的呼吸声。