爷爷一天比一天瘦，奶奶买了不少好吃的，爷爷沾沾筷头就放下了，香的辣的全进了我和弟弟的肚子。奶奶为给爷爷做合口的饭菜费尽心思，她甚至和村头老袁买了一只野鸡，精心烤了一下午，烤得金黄松脆，香味四溢。整个下午，我和弟弟频频咽口水，一不小心，口水便涌出嘴角，挂成一根银亮的丝线。烤野鸡端上桌子，爷爷只动了动筷子，吮了吮筷头，就把野鸡推给守在一边的我们。

“你究竟要吃什么？”奶奶两眼泪湿，脖子一伸一伸，鸡脖子似的。

“吃什么？”爷爷咂摸着嘴，吃了美味佳肴的样子。

“你看有没有苦荞……”

奶奶眼睛放光，撩起围裙，交替擦着两手，匆匆走了。直到月亮升上中天，杏树在院子里投下一团短粗的影子，奶奶才拎着一个小布袋回来。

“这个是苦荞吧？”奶奶打开袋子，捧起一把三棱形的颗粒。

奶奶找遍村子附近的杂货店，问了村里的每一家人，哪儿都没有荞面，好不容易打听到一户人家打算明年在山里种荞麦，有一小袋种子，奶奶好说歹说，把人家的种子给弄来了。第二天一大早，奶奶又拿了荞麦种到磨坊去碾成面粉。放学回家，我们闻到爷爷的炉子传出一股类似焦煳味的清香。爷爷捧着碗，不吃，光是看，脸上挂着许久不见的笑。

自从病后，爷爷上山挖松根已是不能，继镰刀之后，斧子也不见了。有一天回家，我却看到爷爷坐一张小凳子，握着那把许久不见的镰刀割院里的草。镰刀那么沉重，爷爷每挥动一次，都得停下来喘好几口气。每一根草都很韧，如一根根牛皮绳。爷爷捏住一两棵草，割上好半天，草才被割断。从清早到下午，爷爷的小凳子才从院子西边挪到东边。挪到尽东边时，爷爷不动了。爷爷坐在凳子上，盯着地上一个地方出神。

“爷爷，你累了？”

爷爷有气无力地摇摇头。

爷爷指给我看到一棵嫩嫩的草，心形的叶子，紫红碧绿的茎杆。

“怎么会有一颗荞麦掉在这儿？”

医生说爷爷熬不了一个月了。父亲成天在家守着，天河镇的姑妈赶来了，县城的姑妈也赶来了，家里从没这么热闹过。

爷爷从不哼病，在这段时间里却开始哼哼了，声音很低，憋不住了才从嘴里漏出来，如漏出难以下咽的汤药。不哼哼的时候，爷爷开始说胡话。爷爷不厌其烦地对父亲说，家里的大门太小，马进进出出的不方便。父亲起初不明就里，家里没一个人明白哪来的马。后来父亲干脆顺着爷爷，握着爷爷的手，说爹放心，大门马上扩。我们知道父亲说说而已，爷爷却信以为真，脸上难得一笑。