经我这么一问，母亲答道：“里面真的有放吗？我完全不知道啊，就这样带过来了。”母亲就像做恶作剧被抓包的小孩一样，一脸不好意思，又想下床来把它拿回去。我把手提包交给母亲，又回到窗边的座位上。“好奇怪哦。我都不知道耶。大概是桑子放的吧。”母亲说完，故意装出一副想不通的样子。大概是想强化自己的辩解。桑子不可能把那种东西放进去，一定是母亲自己放的，而且也不是因为不知情才带了出来。

弟弟走了进来，“住宿的客人非常多，但每个房间都空荡荡的，应该都赏樱去了吧。”他边说边在我对面坐下。“明天的计划到底是什么？你们准备到哪里去玩啊？”母亲把手提包藏到背后说道。大概很怕我在弟弟面前又谈到香奠账的事。也不知道是第几遍了，我还是跟母亲耐心解释明天以后的行程，并且说要去祭扫父亲的墓，不过山路较陡，母亲恐怕是上不去的。

听我这么说，母亲身体前倾，状似在整理床单的褶皱，她低头看着自己的手，说道：“扫墓我就不去了。那边山路走起来很滑。我是想，今后对你们父亲尽义务的事我就都免了吧。一辈子已经做了很多，这样应该够了。”母亲很难得像这样一字一句将自己内心的想法，清清楚楚表达出来。我望着母亲，好像在看一个珍贵的东西。她好像突然又从十岁的少女回到了有了心思的大人。谈起父亲也是非常罕见的。这时，她抬起头来，并没有看我们，而是凝视着空间的一点，仿佛在思索着什么，突然又说道：“下雪的时候曾经出去接他。和隔壁的太太一起去的。道路都冻结了。”

从她的语气和表情，可以看出来她正沉浸在回忆之中。虽然是在跟我和弟弟说话，却比较像自言自语。她是在讲去什么地方接父亲的往事吧。母亲生涯中有若干阶段和雪国有关。比方生我的时候是在师团所在的旭川 ；父亲接到退职令的最后任地，是当时师团所在的弘前 ；并且在金泽 也待了两年。因此母亲所谓出去接父亲，大概是这些北方都市中的一个，但不确定是哪里。

接着母亲又用同样语气说道：“阿修他们好像都带便当，以前我也是每天都要准备便当，为配什么菜伤透了脑筋。”我和弟弟都静静听着。这种时候我们只能保持沉默。母亲接着说：“还要擦皮鞋。军人的长靴擦起来可费力呢。”我总觉得现在母亲的头脑里面，好像有些部分正被一道X光之类的东西照射着。一道尖锐的光之箭刺进了母亲的头部，只有被照射部位所储存的记忆会重新苏醒过来，然后母亲将它们一一撷取，化成语言从嘴里说出。母亲一生中从不曾有意识地回忆过往。她的所有回忆，无一不是自然涌现。此刻的母亲却不是这样。她把父亲所带给她的辛劳记忆片段，从自己的脑中给拉了出来。讲话的语气有点哀怨的调调。

母亲停止说话时，弟弟插话道：“奶奶，在弘前的时候，大家曾经一起去城堡赏花对不对？”弟弟留意到母亲净回忆和父亲生活中比较辛苦的一面，所以试图也引出其他比较愉悦开朗的话题。母亲并没有随他起舞，只说：“嗯，有这回事吗？”然后转头看着我们。转过头来的母亲，脸上一点也看不到刚才全力思考以牵引出记忆时那种紧绷的表情。

“金泽卫戍病院的庭园举办过园游会，有没有？”弟弟又问道，可是母亲不为所动。

“还有，军医们的家族也会聚在一起，大家玩得好开心哦。”

“也许有吧。”

“抽奖的时候奶奶还抽到第二大奖呢！”

“哪有，我可不知道有这样的事哦。”

母亲非常用力地摇了摇头。大概真的是毫无印象了。

“那，还记得这个吗？”