落座之后，我注意到这套房子实在很大，有四室一厅。趁于明进屋去做什么的时候，季珊给我介绍说，这是他老丈人的房子。老丈人已经过世，现在住着丈母娘、老婆和他。

给我们沏好茶，他自己的茶杯很大——是那种最大号的雀巢咖啡的瓶子——那天上午，给我留下最深印象的也就是这只茶杯。谈话的内容也是我熟悉的，基本上都是他们之间的一些故人往事，再加上主人没有应允抽烟（茶几上摆了一盒红塔山），我便更无谈话的状态。直到很久以后我才明白，在这个码头上，你越是对诗作不经意状才能越显得你是“高人”。

于明透露的信息似乎是：他认识的人很多，各条线上都有其“熟人”。也不掩饰针对某些人的不屑，说谁谁谁曾来被他轰走。后来他很正式地透露给季珊一条信息，说他即将调往文联。

我问到了丁当。在北京读书时，我曾见过一个假丁当——一个颇有名气的江湖骗子。

他说可以马上打一电话，把丁新民(丁当原名)叫来。我当时吃了一惊，据我所知丁当已迁居深圳。那个电话当然没有真打。后来他老婆出来了，一副刚起床的样子。她说话挺逗，刚来了气氛。

话题不知怎么又绕到了骗子。他老婆说有一次于明因公差外出，来了一个自称是“尚仲敏”的人，是晚上来的，说没吃饭。她边热了点剩饭让他吃了，哥们儿又称没地儿住，她便应准他留下来，觉得他身上的异味儿很大，还让他洗了澡。熟料这位自称是她丈夫哥们儿的人在半夜来敲她卧室的门，并劝她跟其私奔。后被她轰走，那天幸好老太太也在。

她叙述得很逗,给这次谈话增添了一些笑声。

临到走,竟出现我的尴尬局面。季珊随身带着本我复印给她的几页诗，递给于明请他看看，他看了几眼后很快就搁在茶几上，一言不发，他老婆又拿起来看，说其中一首还不错，并问他是不是，他仍旧一言未发。季珊看我十分尴尬，就说：“留在你这儿慢慢看吧，伊沙的诗还是挺不错的。”也是到后来，我才明白绷得住也是一种江湖做派，高人是不轻言好坏是非的。

从于明家出来,站在路上,季珊安慰我说：“今天于明不在状态。”我说：“能看出他不喜欢我的诗。”其实这件事我并未往心里去，因为当时我并不知道这于明是何许人物，不就是跟韩东、丁当、杨争光玩过几天吗？

那段日子常往来的朋友还有唐欣。我与唐欣在大学时代均是《飞天》“大学生诗苑”栏目的宠儿。后来他考上了研究生，在陕西师范大学攻读党史。与我所在的学院只有一墙之隔，我们常在一起聊天，每周都会有一两次。那次是在唐欣的宿舍。我跟唐欣说起拜见于明的遭遇，唐欣忽然站起来说：“哥们儿！你可见到了一位高人，他就是江湖上赫赫有名的‘白水先生’，韩东、丁当、杨争光这拨人的‘教父’。”我说：“那我应该感到荣幸？”唐欣说：“那可不！不是随便谁都能见到这位‘教父’的。”唐欣便开始讲述‘教父’的来历。

早年,于明曾与韩、丁、杨三人共组“老家”文学社，这“老家”就是后来《他们》的前身。“教父”对韩、丁、杨三人的创作有过理论上的启示和点拨。他当年钦定过的作品后来大多成为诗坛的名篇。如韩东的《有关大雁塔》、丁当的《背时的爱情》、杨争光的《乾州》。当时有位政法学院的大学生，也有一首诗曾得到过钦定。于是，那位大学生顿时身价百倍，成为本地大学生诗坛的领袖。

我问唐欣：“‘教父’这么牛逼,都有哪些大作？”唐欣说：“早年写出一两首诗，发表过一篇胡风研究的论文。”

“仅此？”

“仅此。”

“真他妈牛逼！”

“这就叫‘不着一墨,尽现风流’!”后来我读过“教父”的那篇论文，在季珊家，在一本叫《社会科学研究》（现已停刊）的杂志上，没什么名堂。那期杂志倒编得不错。我注意到责编就是“教父”本人。有韩东、周伦佑的诗，还有他老婆的诗，要说他老婆诗不坏，挺有灵气的，大概是受了“教父”的点化吧。