后来我才听说古贝生前的的最后那段时间，还去外院找过我一次。我《饿死诗人》的出版，使他感到他的那路诗也有正式出版的可能。他是来问我有无出版社的熟人，他想自费出他的诗集……他所在单位——一个区一级的电影发行放映公司集资建楼，他还交出去了一万多元……

古贝的骨灰接回来了，由他的哥哥古月和芦苇从浙江抱回来的。起先一直瞒着古贝的父母，后来当两位老人得知真相却表现出大悲无泪的平静，古正老先生只是默默地写了一首诗《儿子！回来吧》，他的母亲则上北京会教友去了，说要召唤儿子的亡灵……

古贝追悼会的前一天，我母亲因病住院，第二天的追悼会我没有参加。多名与会者向我讲述了追悼会的盛况——盛况空前，其规模超过了1992年的路遥追悼会，这是令人难以想象的。据说有一副（对）联是这样写的：“西方艾略特”——“中国这位爷”，横批：“一代诗魂”。一位与会者说：“参加这样的会，真不知道该哭还是该笑！”

追悼会之后还搞过一个“古贝作品研讨会”，在八一宾馆。那天我去了，刚迈进大堂就撞见了紫鸟，一通寒暄之后，我们一起上楼。在三楼的会议厅里，已经坐了一屋子人，看来我还是来晚了。有人叫我，是沈奇、李震、季珊，还有“教父”。季珊旁边有个空沙发，我便挤了过去。

季珊悄声对我说：“江湖人士今天全齐了。”

“那谁到了吗？你们常跟我提起的孟依。”

“当然到了，人家是组委会的。在那儿！”

顺着季珊的指点望过去，见一徐娘端坐于沙发之上，身板挺得笔直，目不斜视，纤纤细指夹着一根烟，青烟缭绕，什么叫风韵犹存？其实她颇丰满，不虚江湖上“俄罗斯贵妇之态”的传言……这就是本码头玩得最火的女人吗？几乎每个男人都以能与之上床为荣的女人？

“认识一下？”季珊问我。

“认识认识。”我是否有点一反常态？谁知我有着怎样的情怀？我跟着季珊走了过去。

季珊介绍我说：“这是伊沙，想认识你。”

“知道，知道。我读过你的诗，挺棒的！”她伸出了一只手，一瞬间我真不知该吻还是该握呢……

1983年“严打”时，一位大学女教师因犯流氓罪入狱三年，她的哲学是：“我满足一个男人，就可以减少一名强奸犯！”她的故事被写成了报告文学，当时作为一名中学生的我读到了这篇报告文学，我记住了她。我不会想到12年后这个女人就坐在我面前，带着一种富于沧桑感的笑容……我读过她的诗和小说，算不上好，但有一份独特，不是随便哪个女作家都能拥有的那份独特……

季珊说出她出狱后嫁过两次人，都离掉了，前几年她在广州做生意赚了不少钱，现在独身一人，居家写作，听说正在写一部自传体的长篇……

随着古正老先生拄着拐杖走进会议室，这个会就算开始了。主持人是个叫木于的人，字正腔圆，像文工团出身的。首先请古老先生讲话，他非要站起来给各位鞠一躬，对大家的到会表示感谢，提起追悼会的盛况，他感慨万千，白发人送黑发人，说他百年之后也不敢有此奢望，他只希望能像《沙家浜》里的胡司令当初开张时那样能有七八条枪，看来他的儿子不止有七八条枪，为此他感到无比自豪。他说他一直不承认不理解儿子的诗，直到昨天晚上他才突然从儿子的一首诗中悟出：尽管儿子的诗表面上是现代派的，西化的，但骨子里是现实主义的，中国的，民族的。儿子是热爱党的，热爱祖国和人民，热爱这块土地的。

第二位被主持人特邀发言的是美术院的教授，据说是位隐士，但实则是本码头的“舵爷”。据说当年“舵爷”如果看上了哪个女孩，弟子们就会蜂拥而上去追。孟依就是“舵爷”钦定的美人儿。“舵爷”在发言中称古贝为“一代诗魂”——这也是他早年的赐封。他说古贝的诗不是写给常人看的，非高人不能理解。他以名叫《Q》的一首诗为例。全诗只列了一个数学公式，这是什么意思呢？