这里靠近火车站，车辆不停地从我们身前开过去，车灯摇曳的光闪射在孟依苍白富于沧桑感的脸上，我觉得那是美的，和她在夜色中招手打车的身姿。

一辆夏利停下了，我请她先走。她不肯，退让了两下之后，她说：“一起走吧，反正你也是向北。”车在夜色中开着，先是穿过了一截地下通道，然后沿着古城墙向西开去，然后从正开过一列火车的天桥下面穿过，向北拐去……我们再谈今天的会，她说：“你的发言很棒！像你的诗。”

车开进了一片住宅小区，孟依对司机说：“师傅请停一下！”然后对我说：“到了！上来坐坐吧。”

楼道很黑，装的那种需要你击掌或跺脚才亮的灯，记不清上到几层。她开了门，开了灯，三居室的屋子装修得很漂亮，厅很小，换了拖鞋，进了最大的那间屋子。

她说：“你先坐，我去弄点吃的。”

我说：“不用，还不饿……”

墙壁上的镜框里是张放大的彩照，已经有点发黄了，我认出了几个人：古贝，芦苇，韩东，“教父”、丁当，和被他们簇拥在中间的光彩照人的孟依……我想那是他们的青春，他们的峥嵘岁月……

“那时都很年轻。”

“那时1983年，12年了，那时你在哪儿？”

“中学生，初中刚毕业……”

“是吗？”

孟依笑了，非常开心的样子。端来了吃的：罐装啤酒、肉肠和色拉，她已经把头发扎了上去，挺像个干练的主妇。

吃完了，接着喝咖啡。孟依一直在讲他们过去的事情，我也在讲听来的有关他们的传说，遇到有出入的地方便哈哈大笑起来……

后来呢？

故事开始变得庸俗了，或者说这早就是庸俗的故事，注定是。

“这两年我一直过得很安静，今天晚上不想这样了……”

这声音非常遥远，但十分清晰。我知道我该干什么了。这是一个让男人在干最庸俗的勾当时也会感到光明正大的女人。来吧！

做爱时想起罗兰?巴尔特会是什么感觉？我想起了他的《零度写作》，我力图使眼下正在进行的活动还原到零度。当我把住对方硕大而松垮的乳房时竟想到了：正式这对乳房，哺育了无数男人的乳房也哺育了一代先驱者！我是在跟一具象征体做爱吗？或者一个隐喻？

这天晚上，在不多的睡眠中我竟还遭遇了一个梦：杀声震天。我随着攻城的队伍向前冲去。我爬到云梯的最上端，纵身跃上了城墙。城墙上却没有守兵，甚至不见一个人。我持剑乱舞了一阵，仍没有人从某个角落跳出来应战。城墙下有人喊出我的名字，说下来快下来，城墙下仍是杀声震天。满身铠甲的感觉捆得我难受。我自城头一跃而下，开始滑，当我落地站稳之时，发现自己已经置身于战事之外……我醒了，有点纳闷：据生理学家说睡眠状态是没有声音的，为什么我总听到杀声震天？

我醒了，看到了她。我想起了季珊非常喜欢的我的那首《旅馆》：

我醒来的时候/我的香烟/在她手上/姿势优美的燃着

她笑了，说：“你很棒！”一天来她已经是第三次用这个词了，她总是用这个词吗？对那些先驱者？我说：“我该走了，去上班。”这是在撒谎，我是个不用坐班的闲人。此时此地，我想逃离。

我从那幢楼里逃出来，感觉是从那张放大的褪色彩照上逃了下来，在扑面而来的清晨的寒风中，我想起了我那首诗的后一段：

这个早晨/我醒过来又睡去/仿佛战场上的幸存者/那么幸福……

拐了半天，我才从那片安静的住宅小区走出来。要了两根油条和一碗糊辣汤，在我低头闷吃的时刻，脑中迅速闪出了这样的句子：“先驱者……是一帮男人，和一个……最早学会口交的女人。”我拿不准改把他写成一篇文章还是一首诗。

在这天的早晨，仍然裙装在身的少女或是沸滚的油锅边正在炸油条的老头，她或他一定看到了那个吃早点的男人怎么一脸的坏笑……