导师盯着林健康等人,继续道:“‘吾尝终日不食,终夜不寝,以思,无益,不如学也。’《论语》里的这句话,还有印象吗?现在是打基础阶段,希望大家少议论,多看书,切忌把读书报告做成读后感,更不要写成抒情散文。”
为了引起注意,导师轻拍扶手:“还有一件事,要特别提醒大家:写文章要遵守学术规范,引文一定要出注,写清楚原作者的姓名、书名、出版时间、版本和页码。我去美国,人家美国教授见了我就说,你们中国人不得了,什么都是你们发明的。为什么这么说呢?”导师目光如炬,“原来,有人引了外国学者的观点,却不写明出处,好像是自己破天荒的发现,这类行为属于抄袭!今天的读书报告,只有中村写了参考书目和注释。以前的老师没有教过你们怎么写文章,那是老师的过错,既往不咎。今天,跟大家说清楚,下次就不允许再犯错误!”
林健康手脚冰冷,埋头机械地把导师的话记在笔记本上。三节课一下子就过去了,导师对林健康说:“你等一下走。”
导师不急不忙收拾纸张书籍,其他三个人陆续出门。导师点燃一支烟,靠到椅背上,问:“你原先不是读历史的,对吗?”
林健康垂头丧气回答:“对,我来参加口试的时候就告诉过您了。”
导师说:“唔,我记得。你做过文学史的研究吗?”
林健康说:“……写过一篇讨论黄遵宪诗歌成就的论文。”
导师问:“是吗?怎么讨论的?”
林健康答:“……选了几十首黄遵宪的诗歌,从题材、篇幅、用词等方面归纳了创作特点。”
导师等了一会,见无下文,便问:“特点就是成就吗?”
林健康嘟囔说:“……我那篇文章就是这么说的,现在看来,可能,有点幼稚。”
导师笑笑,一字一句道:“你对学问有激情,很好。但是,单有莽汉的激情是不够的,要学会正确的方法。记住了吗?”
下一周,林健康老老实实念了《老子》五千文,查看了历代各种版本,以及老子研究情况。还重写了《论语》的读书报告。
夹起尾巴做人,林健康很快掌握了读书方法。他善于总结经验,对症下药,比如起初念不惯竖排繁体文字,能从第一行的上半段看到第二行的下半段,再看第四行的上半段,然后回到第三行。一页书看了四五遍,还像读先锋派的小说后现代的诗,不知道作者说什么。后来师兄们介绍经验,拿尺子量一行看一行。他自己又加了一条发明,看完一个段落就写一段文白相间的概括。这样训练了几个月,再拿起繁体竖排书籍,眼神好似大江东去,清朗无碍哗啦啦往下走。
有人说林健康傻,自投罗网,像个苦行僧。选几门容易混过去的课程,天天打牌下棋,找女生聊天,写学期论文时东抄一点西摘一段也能混个优良,三年期满轻轻松松拿到硕士文凭,这样的日子何其快乐。还有些同学,原本很用功,可发现辛苦读书一学期,期末成绩还不如混日子的同学好,心里渐渐失去平衡,也吊儿郎当起来。
林健康因为热爱历史,才来报考研究生。1990年代以来,很多中文系学者进入思想史和文化史研究领域,探求文学现象背后更深刻的社会根源。林健康受到影响,也转入历史系。他不想混日子。导师第一天就对大家说过,什么都能被夺走,名誉、地位、职称、金钱、健康,甚至亲人,只有知识是夺不走的,你得到的知识,一辈子都跟着你。
林健康一无所有,唯一可能拥有的财富,就是知识。宝剑锋从磨砺出,林健康的作业和课堂发言渐渐超出别人,心里也生出了脱胎换骨的感觉。