十年前的一天，我的小女儿（万欢——引者）很晚回到家里。

她一进门，径直走到我的床前。她的脸因为激动而变得异样，目光闪闪，声音也有些颤抖，她说：“爸爸，咱们有救啦！”她告诉我“四人帮”被粉碎的消息。

我不信，我也不敢信。我怕，怕这不会是真的，还怕很多很多……我记得那一夜我久久地在街上走，我看到每一个窗口，整座整座的楼都亮着灯，就像过年时一样。我走着，然而感到难以支持而站住了，我觉得我的心脏的承受力已经到了极限！人生，历史，中国以及我自己的生命，在那时都化成了一个字眼，我(不知道我)的声音有多大，或者究竟出没出声，我喊道：“天哪！”

没有经历过“文化大革命”的人，他们是不可能明白的，那种深重的绝望，把人箍得有多么紧！

后来，我又听到第二个、第三个人告诉我。虽然仍然是关着门，压低了声音才敢说的，可是我终于已经有了相信的勇气和力量。

也就是在1978年3月的一天，在八宝山公墓里举行了老舍平反追悼会。曹禺的身体仍旧很虚弱，并且精神已经到了崩溃的边缘。然而，他依然来参加了。追悼会还没有开始，他就深一脚浅一脚地走进了会场。他走进门以后，一声不吭，便径直来到遗像前面，旁若无人地向着老舍遗像深深地鞠了三个躬，站在了一旁；等到追悼会结束以后，吊唁的人陆续向外走着，他也跟上去，走出会场不久，又突然转了回来，再次向着老舍遗像深深地鞠了三个躬；谁也想不到的是，他第二次出去还是没有走远，当胡絜青、舒乙等亲属捧着遗像走出来时，他硬是拦住了去路，第三次向着老舍遗像深深地鞠了三个躬。众所周知，20世纪40年代，曹禺师和老舍一起在美国进行文化的交流访问，交往很深。解放以后，又是他把老舍叫回国来参加新中国文化建设。“文化大革命”中老舍含恨投下太平湖以后，他肝肠寸断，悲痛欲绝。这里，鞠下深深的九个躬不正是表达了他那由衷的痛惜、歉疚和愤慨吗？