二、

笔者的案头上，摆着一封半个多世纪以前焦先生在深夜里写给于是之和叶子的信，这封沉甸甸的信在我的心底又掀起了不小的波澜。

1953年的冬天，话剧《龙须沟》首演不久，导演焦菊隐看过当晚的戏以后，回到家里激动不已，夜难成寐。他立即给主要角色程疯子的扮演者于是之和丁四嫂的扮演者叶子，写下了这样一封长信——

11月22日下午，在中国戏剧家协会演员俱乐部所召开的座谈会上，对于《龙须沟》的演出，特别是对于导演艺术和表演艺术，提出的许多宝贵的意见，是值得我们仔细研究、逐步设法改进的。……其中，还有一小部分意见是没有从生活出发的，也值得我们好好分析辨识。

目前，在我国的导演与表演工作上，还存在着相当大的程度上的形式主义、概念化、公式化的倾向，并且需要长期地、大力地、相当艰苦地去克服。同时，我们也必须认识，在我们的批评者们中间的形式主义、概念化、公式化的思想残余，同样没有被肃清，而且常常起来作怪。因此，在我们克服自己的形式主义、概念化、公式化的表演斗争中，应同时向有形式主义、概念化、公式化倾向的“意见”作斗争。

艺术道路是艰苦的！我们必须走最艰苦的道路。走向社会主义现实主义的道路是不易的——一方面，要克服自己的创造思想上的基本缺点和错误观念，要学习正确的创造方法；而另一方面也必须懂得坚持什么是正确的，反对不正确的，肯于为了拥护和坚持正确的而宁肯一时遭受不正确的意见的指责甚至攻击。这才叫战斗。这才叫忠于艺术。

走向形式主义，为了个人一时的得失，为了个人一时的受恭维或受贬斥，而投降于有形式主义倾向的意见，是最容易走的道路；但也是摧残艺术的道路！”

这里，既指出了那时文艺创作上严峻又复杂的形势和滑坡下去的危险以及十分可怕的后果；又指出了怎样才能不计个人得失地坚持正确的，克服错误的，从而前进在忠于艺术的、社会主义现实主义的道路上。应该说，提出这样正确、深刻、鲜明的艺术主张之本身，就是非常难能可贵，也是需要有胆有识的。对于刚刚诞生的北京人艺来说，《龙须沟》是奠基之作，是现实主义创作方法开始形成之作，此信的重要意义是不言而喻的。